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Por um historicismo renovado: 
reflexo e reflexão 
na história literária
Alfredo Bosi
Resumo Este ensaio interpreta a historiografia literária 
brasileira desde a concepção nacionalista de Sílvio 
Romero, Araripe Jr. e José Veríssimo, passando pelo ecle­
tismo da crítica modernista de Mário de Andrade e Tristão 
de Athayde, até as sínteses historiográficas de Otto Maria 
Carpeaux e Antonio Cândido. Nestes dois últimos, Alfredo 
Bosi enxerga as bases de uma nova historiografia na qual 
as expressões simbólicas se abrem para dimensões exis­
tenciais e culturais mais amplas.
Abstract This essay in terprets the brazilian literary  
historiography from the conception p roposed  by Silvio 
Romero, Araripe Jr. e José Veríssimo also considering the 
ecletism  o f the m odern critics like M ário de Andrade e 
Tristão de Athayde, until the h istorica l synthesis that 
O tto Maria Carpeaux and Anton io Candido presen ted us 
in their works. A lfredo Bosi thinks these two last critics  
give us the basis for a new h istoriography in which the 
sym bolic expressions are open for larger cu ltura l and  
existentia l dimensions.
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A literatura não existe no ar, e sim no Tempo, no Tempo histórico, que obedece ao seu 
próprio ritmo dialético. A literatura não deixará de refletir esse ritmo - refletir, mas não 
acompanhar. Cumpre fazer essa distinção algo sutil para evitar aquele erro de transfor­
mara literatura em mero documento das situações e transições sociais. A repercussão 
imediata dos acontecimentos políticos na literatura não vai muito além da superfície, e 
quanto aos efeitos da situação social dos escritores sobre a sua atividade literária, será 
preciso distinguir nitidamente entre as classes da sociedade e as correspondentes"classes 
literárias" A relação entre literatura e sociedade não é mera dependência: é uma relação 
complicada, de dependência recíproca e interdependência dos fatores espirituais (ideoló­
gicos e estilísticos) e dos fatores materiais (estrutura social e econômica).
{História da literatura ocidental, Otto Maria Carpeaux]
Embora aconteça raramente, há prefácios que contêm surpresas. 
Foi o que me sucedeu quando li a introdução que Gustave Lanson escre­
veu para a sua H istoire de la littérature française em 1894. Em vez de um elo­
gio da erudição e dos métodos positivos de Taine ou da "evolução dos gê­
neros" de Brunetière, Lanson insiste no caráter singular das obras de arte 
e na necessidade de entender a individualidade irredutível de cada autor 
e de cada texto para conjurar o risco de submergi-lo na história dos cos­
tumes ou na história das idéias. E mais drasticamente: "Não se deve per­
der de vista duas coisas: a história literária tem por objeto a descrição das 
individualidades; e tem por base intuições individuais. Trata-se de atingir 
não uma espécie, mas Corneille, mas Hugo" Ou: "Em literatura, como na 
arte, não se podem perder de vista as obras, infinita e indefinidamente re­
ceptivas e cujo conteúdo ninguém jamais pode afirmar ter esgotado nem 
fixado em fórmulas". A estética idealista de um Benedetto Croce não o te­
ria dito mais enfaticamente...
A surpresa que causa essa profissão de fé na singularidade infinita e 
indefinida da obra literária vem da contradição que há entre essas palavras 
de ousada independência (dado o grau de determinismo sociológico do 
positivismo francês) e o teor de todo o capítulo de abertura da H istoire. Tra­
tando das origens da literatura francesa, Lanson não soube ou não pôde 
furtar-se a fazer uma nutrida dissertação sobre os "caracteres da raça" e 
da mescla celto-romano-germânica de que derivou o povo francês. Mas à 
medida que o historiador avançava no tempo e chegava aos grandes es­
critores, Corneille e Racine, Pascal e Rousseau, a "descrição das indivi­
dualidades" superava de novo os esquemas bio-sociológicos do seu sé­
culo, o que resultou em uma série de finas análises morais e estilísticas 
que se lêem ainda hoje com proveito.
Para nós, brasileiros, tão acostumados com as teorias do caráter na­
cional, e que ainda repetimos às vezes automaticamente as definições pres­
tigiosas que dele fizeram Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda,
acreditando que ambos tenham descoberto peculiaridades nossas, e ape­
nas nossas, não deixam de impressionar as descrições que Gustave Lanson 
fez dos traços do caráter francês: "a falta de paciência e de tenacidade, o 
inopinado e a mobilidade das resoluções, o amor da novidade, um certo 
senso prático e a disposição de se meter nos negócios dos outros por amor 
à justiça, o gosto da aparência e da ostentação, o da palavra e da eloqüên­
cia, tudo isto é francês e, se quiserem, tanto quanto gaulês" Mais adian­
te, Lanson nos alerta para o abismo que separa o "gênio céltico" tal co­
mo o caracterizou Renan, e o espírito francês.
No capítulo das causas gerais da diversidade literária, o fator "psicolo­
gia racial” é acrescido e complicado por outros três fatores: a classe social, a 
origem provincial e o momento histórico. O clérigo não é o leigo, primeira dife­
rença tipológica relevante. O senhor feudal não é o burguês da cidade. O 
Picardo ardente e sutil não é o Normando ambicioso e positivo. O Potevi- 
no tenaz e preciso não é o rude e sonhador Bretão, nem o Provençal quen­
te e vibrante... Enfim, além dessas diferenças de posição social e de ori­
gem regional, há sempre a “marcha das civilizações, a curva da história" 
no caso vista como a lenta decadência dos ideais feudais, a centralização 
monárquica, a irrupção do espírito crítico..., em suma, o grande quadro 
evolutivo estabelecido a partir das Luzes e mantido e até mesmo enrijeci­
do pelo dogma do progresso linear dos evolucionistas do século xix.
A literatura entra nesse contexto como parte de um sistema que a 
condiciona, a atravessa e a transcende. E a história literária tende, teori­
camente, a perder a sua especificidade e a tornar-se inseparável da evolu­
ção daqueles fatores, verdadeiras causas que concorreram para determi- 
ná-la. Digo "teoricamente" porque, na prática da leitura dos autores e das 
obras, o princípio da individualidade funcionou na H istoire como se todo 
aquele arsenal determinista fosse posto entre parênteses cautelosos...
Em vez de acusar essa justaposição de geral e particular como se 
fosse uma incoerência de método em Lanson, creio que se deva escavá- 
la na busca de um historicismo aberto, largo e profundo, que saiba fun­
dar conceitualmente uma história da literatura como história das obras 
literárias.
A construção de uma história da literatura nacional
Uma história da literatura brasileira que pretendesse ser verdadei­
ra, isto é, fiel ao seu objeto, deveria admitir que os textos dispostos no 
tempo do relógio não têm nem a continuidade nem a organicidade dos fe­
nômenos da natureza. Os escritos de ficção, objeto por excelência de uma 
história da literatura, são individuações descontínuas do processo cultu­
ral. Enquanto individuações, podem exprimir tanto reflexos (espelhamen-
tos) quanto variações, diferenças, distanciamentos, problematizações, rup­
turas e, no limite, negações das convenções dominantes no seu tempo.
Essa tensão entre a literatura de ficção e os clichês ideológicos que 
lhe são contemporâneos foi, ao mesmo tempo e paradoxalmente, agudi­
zada e neutralizada pela historiografia romântica. Agudizada: a poesia lí­
rica e o romance intimista exigiam a criação de um discurso centrado na 
emergência do indivíduo, o que é sempre um problema para o historia­
dor "nacional" mas que, a partir do Romantismo, não pôde ser descarta­
do. Mas, de outro lado, aquela tensão foi neutralizada: houve a preocupa­
ção de reconstituir as origens das literaturas nacionais européias. Os 
irmãos Schlegel na Alemanha e Mme. de Staêl na França foram mestres 
admiráveis de um projeto de enxertar os textos literários na formação his­
tórica das respectivas nações, pondo sempre em relevo o espírito ou o gênio 
dos respectivos povos, os caracteres das suas raças, os aspectos relevan­
tes das suas antigas mitologias às quais se teriam sobreposto os valores 
e as imagens do cristianismo medieval.
No Brasil o projeto de integração da literatura na história nacional 
abrangente foi vitorioso e fecundo. A polêmica que esse projeto trazia no 
bojo era o anti-classicismo, enquanto rejeição dos cânones acadêmicos 
franceses que tinham sobrevivido ao vendaval revolucionário e recebido 
novo alento no interregno napoleônico. O projeto romântico ocidental de 
reafirmar as origens medievais das nações européias era, como se sabe, 
ambíguo, conservador e inovador, nostálgico mas anti-acadêmico. O re­
sultado para a historiografia literária teve longa duração. Os românticos 
substituíram o critério formal de beleza do ideal clássico pelo critério histórico 
do valor representativo dos autores e obras. O texto passou a valer pela 
sua capacidade de reapresentar os caracteres que se supunham próprios 
da sociedade que o gerou. Uma historicização radical da leitura substituía 
o julgamento neoclássico da adequação da escrita aos modelos antigos 
ou renascentistas. O historicismo nacionalista é uma criação romântica, e 
no seu cerne já se contém o historicismo sociológico que o século xx her­
dou do positivismo e do evolucionismo.
O valor-nação e, nos historiadores democráticos como Michelet e 
Herculano, o valor-povo, passaram a constituir o critério de ajuizamento 
das obras de arte. À medida que os ideais de liberdade e progresso foram 
penetrando a ideologia corrente, a historiografia da cultura se pôs a me­
dir autores e obras pelo metro da sua maior ou menor adesão a esses va­
lores. Nação primeiro, progresso depois, às vezes agregados, serão os mo­
tores e os cânones por excelência da historiografia que predominou ao 
longo do século xix.
Neste final do século xx, quando a prática dos Estudos Culturais
se arrisca de novo a simplificar as relações entre literatura e sociedade, 
vale a pena retomar os nós conceituais da questão.
Consideremos algumas soluções que a esse problema deram os 
principais historiadores da literatura brasileira.
Um crítico fundador, Sílvio Romero, admirava mais o "brasileiro" 
Alencar do que Machado de Assis, cujo humor pessimista lhe parecia es­
tranho à índole nacional:
Antes de tudo uma nota que se nos antolha indispensável: nós os brasi­
leiros não somos em grau algum um povo de pessimistas. Em nossa alma na­
cional, em nossa psicologia étnica não se encontram as tremendas tendências 
do desalento mórbido e da resignação consciente diante da miséria, da mes­
quinhez, do nada incurável da existência humana.1
Quanto ao humor: "Nossa raça em geral é incapaz de o produzir es­
pontaneamente"2 O mesmo Sílvio elogiava Tobias Barreto em detrimento 
de Castro Alves, porque o escritor sergipano encarnava melhor do que o 
poeta baiano as teorias monistas da Escola do Recife.
Bastariam esses exemplos para mostrar o caráter parcial e imperti­
nente de uma historiografia literária cujos critérios de valor se fundavam 
em construções ideológicas como o nacionalismo e o evolucionismo.
José Veríssimo, que tantas vezes se contrapôs a Sílvio, afirmando o 
pertencimento da literatura às "Belas Letras" não andou, porém, longe do 
seu predecessor quando, mais de uma vez, condenou os textos naturalis­
tas e simbolistas, que seriam produções "menos nacionais que as dos ro­
mânticos" estes, sim, verdadeiros criadores de uma literatura brasileira.
Essa persistência do cânon nacional-romântico em um crítico co­
mo Veríssimo, formado no clima do realismo da segunda metade do sé­
culo, mostra a força de um movimento cultural que, vindo embora da Eu ­
ropa, centrou na independência política da nova nação todas as suas 
baterias. A formação do Brasil Nação-Estado, realizada por obra de uma 
classe privilegiada, a burguesia latifundiária em um sistema agro-expor- 
tador e escravista, foi o carro-chefe que regeu os projetos de constituir 
uma cultura nacional, uma língua nacional, uma literatura nacional, uma 
arte nacional etc.
Essa perspectiva ordenou o nosso passado colonial. Os árcades fo­
ram submetidos ao ponto de vista da sua maior ou menor adesão a um 
processo de emancipação da colônia, o que, em geral, era uma violação 
do significado estético das suas obras. Machado de Assis, em seu antoló­
gico "Instinto da Nacionalidade" defendeu os nossos neoclássicos minei-
1 "Machado de Assis” In História da literatura brasileira, tomo V, Rio de laneiro: José Olym- 
pio, 1954, p. 1630.
13 2 Idem, p. I625.
ros da acusação de não haverem trabalhado para a independência literá­
ria alegando com acuidade que, no século xvm, "a independência políti­
ca jazia ainda no ventre do futuro” A medida nativista de verdade exigia 
da poesia que dissesse o que o próprio contexto ideológico ainda não pro­
pusera com firmeza e nitidez... (E, na realidade, quantos de nós, intelec­
tuais de esquerda, poderemos dizer que estivemos isentos desse patru- 
lhamento retrospectivo?).
Outro pensamento luminoso de Machado permite encaminhar me­
lhor o problema crucial da relação texto-contexto. No mesmo ensaio, diz 
Machado que os motivos indígenas, poeticamente trabalhados por Gon­
çalves Dias e José de Alencar, são "um legado tão brasileiro como univer­
sal” Trata-se de uma intuição crítica que a historiografia etno-sociológica 
de Sílvio Romero não saberia assimilar, pois, fixada no esquema binário 
nacional-estrangeiro, atrelou-se à geografia dos assuntos, criando barreiras 
territoriais e fronteiras para os sentimentos e as idéias que a profundida­
de e o elan das intuições poéticas transpõem livremente.
Convenha-se, porém: o surgimento dos novos estados em toda a 
América Latina ao longo do processo de desmonte do Antigo Regime e 
dos impérios ibéricos foi um processo político tão imponente e grávido de 
efeitos institucionais que dificilmente a crítica literária das novas nações 
poderia ter-se subtraído à hipótese da vigência de correlações fechadas 
entre literatura e formação nacional. O assunto prioritário da geração de 
intelectuais ativos entre os anos da Independência e os meados do século 
xix passava forçosamente pela construção da nova identidade nacional.
Para esta tendência convergia a corrente historiográfica romântica 
com os seus valores polemicamente nacionais. É a corrida às origens dos 
Schlegel, de Chateaubriand, dos lakists, de Scott, de Herculano e, rumo a 
1848, dos patriotas italianos, irlandeses, húngaros, gregos, poloneses..., 
toda uma "Europa das nações” (a expressão é de Mazzini), cujo ideário se 
deslocava do pólo aristocrático para o do cidadão burguês, tomando este 
último como herdeiro do Terceiro Estado, logo popular.
O ímpeto nacional-romântico resistiu e sobreviveu conforme as 
condições políticas locais, e pôde resistir até o nosso tempo, reavivando- 
se sempre que o conflito das ex-colônias com o imperialismo precise de 
um cimento ideológico e de um imaginário que o alimente.
No Brasil, porém, a corrente hegemônica que se seguiu à Indepen­
dência e jugulou as rebeldias provinciais, armou uma interpretação con­
ciliadora da nossa formação nacional. Na historiografia do Segundo Im­
pério, o anticolonialismo jacobino foi abafado ou sublimado pelos eruditos 
que se congregaram em torno do Instituto Histórico e Geográfico, tão ca­
ro a Pedro ii; e o ponto de vista do compromisso luso-brasileiro de um 
Varnhagen, na sua exaustiva História geral do Brasil e no Florilégio da poesia bra­
sileira (1850), acabou prevalecendo. O brasileirismo, então dito "america-
nismo" não assumiu, em geral, um tom reivindicatório e pungente, como 
o fizeram os nativismos da América Andina estadeados na tragédia das 
culturas pré-colombianas massacradas pelos conquistadores. Varnhagen, 
ao contrário, tem palavras de desprezo e mesmo de horror às populações 
selvagens, deixando claro que considerava falso patriotismo exaltar "as 
ações de uma caterva de canibais que vinha assaltar uma colônia de nos­
sos antepassados só (sic!) para os devorar”3 De todo modo, o valor nati­
vo, sublimado ou domesticado, impôs-se na imaginação poética dos anos 
inaugurais do Segundo Império e, de fato, guiou os passos da nossa vida 
literária, tendo em Gonçalves Dias e em Alencar os seus exemplos mais 
bem sucedidos.4
Comentando os Primeiros cantos, Alexandre Herculano lamentava 
que, na obra poética de Gonçalves Dias, fosse tão exíguo o espaço dedi­
cado aos assuntos americanos... Garrett já exprimira opiniões semelhan­
tes ao falar de Tomás Antônio Gonzaga, que teria sido pouco brasileiro no 
seu arcadismo neoclássico. Como se vê, o olho do intelectual romântico 
europeu exigia dos nossos poetas mais cor local, menos lirismo univer­
sal... A Europa nos reptava a ser exóticos.
As estéticas européias da segunda metade do século xix e a 
sua fortuna no Brasil
O molde romântico-nacional vai-se tornando cada vez mais estrei­
to e insuficiente à medida que a arte européia envereda por estéticas mar- 
cadamente construtivas ou formalizantes. Parnasianismo e Simbolismo - 
apesar das suas diferenças internas - postulavam a necessidade de um 
trabalho intenso de estilização, uma aventura de linguagem e uma expan­
são do conceito de arte que reduziam a importância e, no limite, a pertinência 
conceituai da divisão das literaturas por territórios nacionais.
A historiografia literária entre nós viu-se a braços com idéias e va­
lores novos, e reagiu como pôde, ambiguamente, às novas correntes su­
pranacionais.
O nacionalismo persistiu, é verdade, nos críticos maiores (Sílvio, 
Veríssimo, Araripe Jr.), mas procurou depurar-se do seu componente india- 
nista que, a partir dos anos 70, já parecia ingênuo e o seu tanto obsoleto, 
(osé de Alencar, embora sempre coroado como fundador do romance au­
tenticamente brasileiro, teve a glória arranhada pela sua fidelidade ao cul­
to do selvagem. E com ele perdeu prestígio o indianismo romântico, que
3 Apud A. Coutinho. A tradição afortunada, o espírito de nacionalidade na crítica brasileira. Rio 
de faneiro: José Olympio, 1968, p. 14.
4 Sobre o caráter contraditório, ora acusador, ora conciliante, do nacionalismo de Alen­
car fiz comentários específicos no capítulo "Um mito sacrificial: o indianismo de Alen­
car'. em Dialética da colonização. São Paulo: Cia. das Letras, 1992.
passou a ser alvo fácil da "modernidade" dos novos tempos. É notória a 
ojeriza de Sílvio Romero àquela corrente de temas e de gosto.
Mas a questão de fundo permanecia sem alcançar uma formulação 
mais elaborada: poderiam o romance e a poesia alhear-se dos grandes as­
suntos nacionais, como a nossa paisagem, os nossos costumes, a nossa 
"índole”? Sílvio Romero e losé Veríssimo louvam a abertura à ciência e à 
crítica européia, mas rejeitam a internacionalização do gosto literário. A 
teoria da arte pela arte, que criava corpo de Flaubert a Mallarmé, radicali­
zando intuições de Poe e Baudelaire, não encontrou eco nem simpatia na 
crítica dos nossos pais-fundadores, o mesmo acontecendo com o Simbo­
lismo sempre rejeitado como doutrina estética exótica.
Quanto à exigência da "impessoalidade” que a poética parnasiana 
fazia, e que, bem ou mal, respondia à tendência moderna de autonomizar 
a construção artística, Veríssimo decreta a sua inadequação às "nossas 
idiossincrasias sentimentais, à nossa fácil emotividade e às tradições da 
nossa poesia' Quais tradições, se não as românticas? O Parnasianismo e 
o Simbolismo pareciam corpos estranhos para uma crítica literária pen­
sada a partir de um modelo de organicidade nacional, segundo a qual é a 
tradição, ou melhor, uma determinada tradição, que deve prevalecer so­
bre a inovação estética.
Quanto ao impacto do Naturalismo, fez-se sentir em várias frentes.
A princípio, interessados em assimilar e valorizar o teor "moderno” 
isto é, crítico, do Naturalismo, aceitou-se genericamente a sua pertinên­
cia, pois nem Sílvio Romero nem Veríssimo souberam intuir o seu caráter 
violento e, no limite, trágico: intuição que reponta, por exemplo no Ate­
neu, quando Raul Pompéia destila, nas conferências do Doutor Cláudio, o 
sumo da agressividade e da opressão que o darwinismo social guardava 
nas entranhas da educação "mais avançada" do país. Veríssimo não alcan­
çou o sentido agônico do romance, voltado dialeticamente contra o pró­
prio tempo, e disse ingenuamente: "Raul Pompéia deu no Ateneu a mostra 
mais distinta, se não a mais perfeita, do naturalismo no Brasil”5
Por outro lado, como inspirador de uma narrativa de fundo bio- 
psicológico, o Naturalismo centrava baterias na exploração de paixões 
individuais, mas, dada a sua pretensão científica, as tratou como varian­
tes de tendências instintivas comuns à espécie humana. Ora, o universalis­
mo biológico não se subordinava a peculiaridades nacionais, mas, na 
época, raciais. Eis o impasse. A nossa crítica, querendo modernizar-se, ab­
sorveu do mesmo Naturalismo a idéia falaciosa, então generalizada, da 
vigência de caracteres psicológicos das raças. Escudado nessa pseudociência, o 
etnocentrismo imperialista empanará os efeitos críticos benéficos do evo-
5 História da literatura brasileira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1954, p. 298.
lucionismo, lançando uma sombra de pessimismo sobre o destino do Bra­
sil, nação mestiça.6
A convivência nacionalismo-racismo, ingrata e contraditória, pro­
duziu nos mesmos críticos uma reação curiosa e para muitos ainda hoje 
simpática. Tanto Sílvio quanto Veríssimo amenizaram, sempre que convi­
nha ao seu brasileirismo, o fatalismo racial, e nesse sentido Araripe Jr. foi 
além de ambos, pois encarecia o fator ambiente na tríade de Taine. Com 
isso conseguiram formular uma síntese nacional-mestiça, que uma gera­
ção mais tarde, Gilberto Freyre e Mário de Andrade reviveriam, dela fazen­
do um avesso positivo e consolador do preconceito arianizante.
Exemplo de reação patriótica à ambição supranacional dos méto­
dos naturalistas encontra-se na crítica que Veríssimo fez ao Homem de Aluí- 
sio Azevedo:
No período de formação da nossa literatura, porém, não conheço outro 
critério para julgar um livro se não aquele tão profundamente visto pelo Sr. Síl­
vio Romero, o do modo por que ele contribuiu para a determinação do caráter nacional 
(grifo meu]. Estabelecer esse critério é reconhecer que o livro do Sr. Aluísio Aze­
vedo, qualquer que seja o seu mérito, e certamente é grande no ponto de vista 
da arte pela arte, fica sem valor como fator da determinação do caráter nacio­
nal. Ele não diz nem a natureza nem a vida brasileira.7
E julgando o Naturalismo em bloco:
Infelizmente, porém, o Naturalismo foi, em grau muito mais elevado que o 
Romantismo, alheio ao espírito brasileiro. Além de pobre de escritores e de obras, 
esse Naturalismo é a menos nacional das nossas escolas literárias (grifo meu| e nenhum 
dos seus livros dá-nos a sensação da nossa sociedade e da nossa civilização.8
Araripe Jr. e a abertura para uma historiografia eclética
Confessando-se crítico eclético, que partiu do determinismo de Tai­
ne, mas logo se abriu às correntes estéticas do fim do século, Araripe Jr. 
não compôs uma história literária exaustiva, como o fizeram os seus con­
temporâneos Sílvio Romero e Veríssimo. Escreveu ensaios que cobrem 
boa parte de nossa história cultural: são verdadeiras monografias que ain­
da hoje se podem ler com proveito; e a sua novidade está em que neles
6 O ponto mais baixo na escala desse pessimismo racista foi tocado por Sílvio Rome­
ro na sua monografia sobre Martins Pena publicada na Revista brasileira em 1897. Leia- 
se a veemente refutação que lhe deu Araripe Jr. no ensaio "Sílvio Romero polemista" 
vinculando diretamente racismo e imperialismo europeu (Araripe Jr., Teoria, crítica e his­
tória literária. São Paulo: Edusp, 1978).
7 In: Estudos brasileiros. 2a série. Pará: Tavares Cardoso e Cia, 1889-93.
8 Idem, p. 72.
se problematiza o nexo entre indivíduo e sociedade. Sociedade é, aqui, o 
milieu mais o moment historique de Taine fundidos.
Em Araripe, os caracteres individuais, tratados à luz de uma psico­
logia fisiológica (que diagnostica "névrosés'' em autores e em persona­
gens), servem de contraponto ativo às forças modeladoras do meio. Es­
ses "desvios" atribuídos à ação de temperamentos biliosos, sangüíneos 
ou linfáticos, sofrem a hostilidade do ambiente, mas reagem; e da tensão 
entre temperamento e meio é que resultam os estilos individuais, matéria di­
leta dos textos críticos de Araripe Jr. Deste modo, a psicologia pré-freu- 
diana do tempo contribuía para afunilar a análise das obras.
Creio que essa insistência na dimensão psicológica do texto se tra­
te ainda de um desdobramento do impulso romântico de aferrar o indiví­
duo inefável, pondo-o em conflito com as convenções dominantes ou ex- 
pondo-o na sua sofrida impotência. Assim, ao lado do nacionalismo (que 
é sempre romântico enquanto isola o particular e rompe com o clássico 
supranacional), também a sondagem da singularidade partilha da vasta 
herança romântica e afunda as raízes em Rousseau, Schiller, Chateau­
briand, Sainte-Beuve, Stendhal, Blake, Byron, Leopardi e nos vários pré- 
romantismos.
A análise dos comportamentos, das sensações íntimas e até dos 
sonhos mais secretos do eu apaixona Araripe Jr. Essa paixão, traduzida em 
termos da nova ciência do tempo, vai guiá-lo no momento de compreen­
der alguns escritores brasileiros e estrangeiros da sua predileção.
Gregório de Matos, de quem foi o nosso primeiro estudioso, atraía- 
o pelo seu "ressentimento'' bilioso que o meio colonial adverso exacer­
bou. Trata-se de um "estudo de temperamento" pelo qual a história de 
uma época e de um determinado meio social é filtrada pela psicologia di­
ferencial de um caráter.
A mesma direção, trabalhada com sutileza pelo exame estilístico, 
se constata no belo ensaio sobre O Ateneu. A fragilidade e a insegurança 
do adolescente Sérgio, somadas a seu espírito crítico acerado, resvalaram 
"como a lâmina de aço temperado sobre o rochedo da vida' A arte con­
torcida de Raul Pompéia nasceria dessa resistência dramática e às vezes 
ferina que enforma o romance, “objetivação inconsciente, disfarçada" do 
narrador. Mais adiante, a metáfora do "ouriço invertido" que chama a si 
os dardos do ambiente, funcionará como símbolo obsessivo de um senti­
mento de negatividade que funde as dimensões existenciais e sociais da 
obra em uma admirável "coesão tonal"
Quanto à obra de José de Alencar, ídolo de juventude de Araripe Jr., 
recebeu a forma de perfil literário na monografia que lhe dedicou. A faculda­
de dominante do romancista era, para o crítico, a imaginação. Saindo à ca­
ta de documentos do passado colonial, Alencar os teria manipulado para 
fantasiar as suas personagens, idealizando o heróico masculino e o grácil
feminino à luz de uma ideologia passadista, tudo orquestrado ao som da 
natureza americana. Taine, que já emprestara a Araripe Jr. a noção de meio, 
inspira-lhe agora a consideração de um ponto de vista individualizante:
Dizia com razão o maior crítico dos tempos modernos que a primeira 
questão que se deve propor sobre um artista é esta: - como enxerga esse artista os 
objetos? Nitidamente ou não, com que alcance, com que força? A resposta defi­
ne antecipadamente a obra, porque, em uma só linha que seja, não se poden­
do libertar das primeiras influências, guardará até o fim a feição em princípio 
contestada.9
No caso de Alencar, a imaginação teria passado inicialmente por um 
momento feliz de expansão nos romances indianistas, Guarani e Iracema, 
mas em face do meio hostil que o perseguiu durante a sua frustrada expe­
riência política, se teria retraído ensombrando as obras que Araripe qua­
lifica como decadentes ou senis (O gaúcfio, Tí/, A guerra dos mascates). O que 
fica desse livro curioso é a sugestão da curva de um escritor desenhada 
pelas relações, primeiro gratas, depois ingratas, entre o escritor e o meio.
Enfim, absolutamente original para a nossa literatura de ensaio, é 
o longo estudo que Araripe Ir. consagrou a Ibsen. Descontadas as digres­
sões sobre os trágicos gregos e Shakespeare, ficou de pé a espinha dorsal 
do livro, que é o reconhecimento de uma ética intransigente da liberdade 
de consciência em face da hipocrisia social e do poder do Estado. Neste 
roteiro, a presença dos fatores étnicos - no caso, os estereótipos sobre o 
caráter escandinavo - não chegou a turvar a nitidez da linha interpretati- 
va que acompanha os principais dramas de Ibsen. Araripe não perdeu de 
vista o seu objeto: a constituição de uma consciência moral insubmissa, 
tanto nos protagonistas míticos, quanto nos contemporâneos, fossem 
burgueses ou pobres.
Na medida em que Araripe Jr. combinava a sua primeira formação 
taineana com uma sensibilidade atenta aos valores éticos e estéticos das 
obras que comentava, a sua crítica se distanciava da posição redutora dos 
contemporâneos, que tudo enxergavam do ângulo da evolução nacional ou 
de uma antropologia causalista. As reações negativas de Sílvio Romero e 
de Veríssimo às leituras de Araripe Jr. são sintomáticas desse desencontro:
Veríssimo: “Seguindo muito de perto as doutrinas críticas de Taine, 
(Araripe) esforçou-se por praticá-las e divulgá-las aqui, temperando-as entre­
tanto com a sua fantasia, incongruente com o espírito geométrico do seu apregoado mes­
tre, e fazendo da complacência imoderado uso" (grifo meu).10
Sílvio Romero: "Em Araripe Júnior., se se pode dizer ter a crítica ad­
quirido alguma perspicuidade psicológica em a análise dos escritores, es-
9 TAINE. Histoire de la Littérature Anglaise, v. 5, p. 6. |Apud Araripe Jr.|
10 História da literatura brasileira. 3a ed. Rio de laneiro: José Olympio, 1954, p. 341.
se ganho foi à custa do deplorável encurtamento das vistas de conjunto e 
do esquecimento da evolução geral do povo como um todo harmônico. 
Por isso voltou à velha maneira dos estudos dos escritores isolados (...)"11
O que ambos os críticos condenam em Araripe é precisamente a 
sua capacidade de libertar-se do "espírito geométrico” do Taine deter­
minista e do suposto todo harmônico que constituiria a “evolução geral 
do povo”
Em verdade, o ecletismo, confessado lisamente por Araripe, que tem­
perava o espírito de geometria com o espírito de finura, representava uma 
tentativa de contornar o impasse de determinismo (racial e social) e ex­
pressão pessoal. O impasse foi reproposto pela historiografia do século xx, 
herdeira das sínteses de Romero e de Veríssimo. Enfrentaram-se posições 
radicalmente adversas ao longo dos anos modernistas, os quais, por sua 
vez, conheceram os dogmatismos extra-estéticos da Direita e da Esquerda. 
E vieram mais tarde os conflitos recorrentes entre historicistas e formalis- 
tas de cujas refregas somos ainda hoje testemunhas.
Quanto à historiografia da literatura, tão produtiva na geração po­
sitivista e evolucionista, rareou à medida que um difuso impressionismo 
tornou a leitura mais sensível aos aspectos diferenciados da obra do que 
à sua dimensão étnica ou nacional. Não que as idéias de caráter nacio­
nal, índole nacional, psicologia nacional etc. deixassem de proliferar ao 
longo da Belle Époque e dos anos modernistas: o nacionalismo foi a tô­
nica ideológica dos três primeiros decênios do século xx, combinando-se, 
conforme o momento político, ora com a democracia, ora com os regimes 
de força.12 Mas o que se foi tornando problemático (a não ser na retórica 
escolar) foi a tese de uma conexão estrutural entre esquemas rigidamen­
te nacionais/nacionalistas e a produção da obra artística ou literária. Fa­
zer a história da literatura brasileira como espelho dos eventos do Impé­
rio ou da República passou a ser, cada vez mais, um projeto de construção 
ideológica, um programa a ser executado de fora para dentro, e que a crí­
tica viva das obras de arte e o seu julgamento já não podiam secundar au­
tomaticamente.
Entende-se o processo intelectual que presidiu a esse progressivo 
desencontro. À medida que penetravam em nossa teia cultural os movi­
mentos estéticos internacionais, como o Impressionismo nas artes plás­
ticas, o Futurismo, o Surrealismo e o Expressionismo, a crítica modernis­
ta e pós-modernista passou a lidar com conceitos de arte fortemente 
discriminativos. O que é arte para um cubofuturista não rima com o que
11 Op. cit., p. 1983.
12 O elenco dos ideólogos do Brasil-Nação nos primeiros decênios do século xx é bem 
nutrido: Alberto Torres, Manuel Bonfim, Monteiro Lobato, Oliveira Vianna, Paulo Pra­
do, Azevedo Amaral, lackson de Figueiredo...
pensa um expressionista, e ambos se opõem à poética surrealista. Os cam­
pos temáticos, os lugares do imaginário e os procedimentos de lingua­
gem diferenciam-se conforme a opção estética e as afinidades eletivas.
Na prosa de ficção ocorriam fenômenos paralelos: técnicas novas 
de romance introspectivo, como a corrente de consciência e a rememora­
ção infinitesimal da infância, que a psicanálise estimulava e o pensamen­
to de Bergson encarecia, acabaram transformando por dentro a perspec­
tiva onisciente herdada dos Oitocentos.
Trata-se de alterações profundas na concepção dos gêneros, na es- 
tilização da frase: desdobramentos refinados da aspiração moderna de 
macerar a subjetividade no texto literário; alterações que foram deixando 
para trás o caminho percorrido pela velha historiografia que tudo passa­
va pela malha grossa de uma suposta "evolução" da literatura nacional.
As supostas leis positivas de evolução racial e os percalços da for­
mação política de cada Estado começaram a ser percebidos como distan­
tes, se não exteriores ao processo simbólico do poema e do romance. E 
cada poema e cada romance pôde ser encarado como obra irrepetível, e 
não mera peça de um sistema que se deixaria alinhar junto a outras pe­
ças semelhantes. O impasse continuava, mas subia ao nível da consciên­
cia teórica e metodológica.
O ecletismo possível no interior da crítica modernista: 
Mário de Andrade e Tristão de Athayde
Não houve historiografia literária modernista no sentido estrito da 
expressão. O Modernismo, pela sua própria dinâmica de vanguarda, sus­
citou uma série de atitudes críticas rentes, por sua vez, às obras de poe­
sia e de prosa que o movimento ia produzindo.
De todo modo, apesar de certa dispersão ideológica que marcou 
o movimento, é possível rastrear uma nova percepção do processo histó- 
rico-literário em dois dos seus maiores intelectuais, diferentes entre si, 
mas atentos à complexidade da obra de arte: Mário de Andrade e Tristão 
de Athayde.
Mário de Andrade percorreu um itinerário exemplar na sua busca 
de integração dos níveis estético e social. A sua poética de juventude, ex­
posta no "Prefácio interessantíssimo" e na "A escrava que não é Isaura" 
deve muito às experiências das vanguardas internacionais. Em síntese, 
três haviam sido as conquistas fundamentais dos modernismos europeus 
que não deixaram de afetar o discurso da nossa crítica. Na pintura, a de­
formação e, no limite, a abolição da perspectiva clássica e do realismo 
acadêmico. Na música, a dissolução do sistema tonal. Na poesia, a de­
sarticulação do verso e a perda de relevância da rima; com isso, a distin­
ção canônica entre poesia e prosa perdia o seu estatuto de critério intan-
gível. No caso da poesia, não era só a estrutura sonora que se abalava: 
também o estrato semântico das imagens aparece liberado das associa­
ções convencionais. Aqui Dadaísmo e Surrealismo concorreram para dar 
um novo sentido às "palavras da tribo" retomando sugestões que vinham 
da linha Poe-Baudelaire-Mallarmé ou Poe-Baudelaire-Whitman-Rimbaud- 
Lautréamont.
Perspectiva, proporção, tom, ritmo, imagens: que extraordinária re­
volução se operava nos dois primeiros decênios do século! O jovem Má­
rio dos anos 20, poeta e teórico incipiente, dialoga com outros poetas afi­
nados com o movimento, Manuel Bandeira, já então maduro, e Drummond, 
mais novo, crítico e inquieto. Os tacteios subjetivos pouco a pouco cedem 
à convicção de que a arte do poeta dava um salto e avançava em um ca­
minho sem retorno: o da liberdade da pesquisa estética.
Com o tempo a consciência de pertencer a um povo mestiço e po­
bre, em parte marginal no concerto das grandes nações civilizadas, não 
deixa de pungir, quase um remorso, nessa geração modernizadora que co­
meçou cosmopolita. E a consciência de ser brasileiro em Mário, muito vi­
va desde o fim do decênio de 20, é o nervo exposto desse complexo ideo­
lógico em que não é fácil distinguir o sentimento de inferioridade de um 
romântico nacionalismo. O que ficou da intensa atividade do folclorista e 
do crítico musical Mário de Andrade bastaria para fundamentar um crité­
rio de historiografia "nacional" que, porém, nada deve aos seus predeces­
sores evolucionistas ainda envisgados em preconceitos raciais. A diferen­
ça crucial está na visada popular e regional dos estudos de Mário de Andrade 
que o preserva de batalhar por um nacionalismo abstrato e partidário.
Era uma viagem aos ritmos do samba rural, do choro, do frevo nor­
destino, da feitiçaria de pajelança, ritmos afro ou amazônicos. Era uma 
auscultação dos sentimentos e das crenças das comunidades tradicionais 
que resistiam e se reconstituíam até nos meios urbanos. Era uma escuta 
das vozes do catolicismo rústico. Era um olhar atento ao partido dos ca­
sarões e das capelas rurais paulistas. Era, em suma, um conhecimento do 
concreto que passava necessariamente pela vida popular das regiões.
Ora, toda essa aventurosa descida ao imaginário arcaico ou rústico 
tenderia à dispersão erudita ou ao saudosismo se Mário não tivesse pro­
curado tecer um fio condutor que atasse os signos daquelas múltiplas ma­
nifestações da vida simbólica popular. Esse fio o aproxima, para bem e 
para mal, da obsessão de definir o caráter nacional, o modo de ser brasi­
leiro, a nossa psicologia coletiva, o nosso inconsciente. O Retrato do Brasil 
de Paulo Prado (a quem Mário dedicou Macunaíma) nos informara de que 
esse psiquismo é instável, ora melancólico, ora excitável, quase sempre 
preguiçoso e luxurioso, enfim romântico. A fluidez mestiça de tantas raças 
e culturas impediu-o de cristalizar-se: o seu caráter final será polimorfo e 
amorfo, trezentos como o poeta e nenhum como o herói Macunaíma. Uma
história da cultura brasileira, caso tivesse sido composta por Mário de An­
drade, daria mil provas da vigência dessa psicologia difusa; o que substi­
tuiria com vantagem os conceitos menos concretos e mais ideologizados 
de raça e de espírito nacional sustentados pelos pais-fundadores do sécu­
lo xix, mas continuaria sendo um esquema de generalizações arriscadas.13
Chegados a esse ponto, é hora de perguntar: e a vanguarda estética 
dos anos 20, e os manifestos do Modernismo que alardeavam poéticas aber­
tamente supranacionais - como operaram na biografia intelectual de Mário 
de Andrade? Diria que, enquanto palavras de ordem, apagaram-se todas 
como fogachos de muita palha e pouca lenha. Mas, enquanto apontaram 
para uma ruptura com o academicismo reinante na Belle Époque, e enquan­
to propiciaram sondagens dos elementos cardiais da forma artística, as van­
guardas marcaram fundo a sua visão de estilo como formação ao mesmo 
tempo individual e social, e processo ao mesmo tempo expressivo e comu­
nicativo. Se terá faltado a Mário de Andrade uma teoria dialética da histó­
ria cultural como tensão entre indivíduo e sociedade, pode-se dizer que se­
melhante "falha" terá sido da sua geração e do seu tempo, dividido entre o 
velho historicismo factual, linear e causalista e o Impressionismo estético 
atomizado em juízos de gosto pessoal. Daí, a coabitação em Mário de crité­
rios de valor diferentes: a obra vale porque é bem feita, bem construída, 
coerentemente expressiva; ou a obra vale pela sua capacidade de represen­
tar mimeticamente a vida brasileira nos seus vários aspectos.
Em O empalhador de passarinho, Mário de Andrade reuniu artigos de 
crítica literária escritos entre 1939 e 1940. Neles valoriza o papel do arte­
sanato e da disciplina técnica na construção poética e, ao mesmo tempo, 
exige que a expressão verbal corresponda à intensidade do sentimento e 
à tensão intelectual e ética que deve presidir ao trabalho da escrita. Mas 
insiste (é seu tema recorrente) em que a linguagem do nosso escritor se 
enraíze no ethos brasileiro, sabendo-o embora mestiço, móvel e diversifi­
cado conforme a região e a classe de onde parte a voz lírica ou narrativa. 
Esta percepção da incompletude e de um certo grau de indeterminação 
do "caráter nacional" é uma constante do pensamento de Mário. No arti­
go "Literatura nacional” chega a afirmar, beirando o paradoxo: "Ora, os 
países de civilização importada, os países-colônias são, por definição, paí­
ses internacionais, nacionalidades antropológicas que se formam por 
acrescentamento muito mais que por evolução natural”
Uma tendência dramática do projeto crítico de Mário de Andrade o 
induzia às vezes a relativizar o caráter vinculante da instância nacional e 
a reconhecer a prioridade dos processos universais da imaginação e do
13 Sobre as idéias de Paulo Prado e a sua presença junto ao Modernismo, veja-se o ca­
pítulo "Luxúria, cobiça e tristeza" em O caráter nacional brasileiro de Dante Moreira Leite, 
2a ed. São Paulo: Pioneira, 1969.
desejo intimamente ligados "àquela vida intuitiva e paraconsistente do 
Ser, onde se realiza no seu mais divinatório e profundo sentido o fenôme­
no da invenção" ("Um crítico").
Assim, da mesma generosa matriz romântica, de que derivou boa 
parte da crítica moderna, fluíram na sua obra a vertente histórico-nacio- 
nal e a vertente existencial e universalizante. Leia-se a complexa argu­
mentação de Mário sobre a língua nacional, em que ora defende razões cul­
turais e institucionais para o uso de um português-padrão, ora propõe 
argumentos puramente artísticos para satisfazer às exigências incontor- 
náveis da expressão individual ("A língua viva"). Mário perseguiu, ao lon­
go do seu ensaísmo crítico, uma fisionomia própria para a arte que evi­
tasse confundi-la com o mero decalque da "coisa nacional" exterior à 
dinâmica criativa do artista.
De todo modo, há oscilações reveladoras. Às vezes, é o critério da 
representatividade brasileira que reponta como dominante. O limite dessa po­
sição toca-se no ensaio sobre Machado de Assis: Mário nele reconhece o 
grau insuperado de nosso maior escritor, mas nega-lhe o atributo de maior 
romancista brasileiro, alegando a "pequena contribuição de alma brasileira 
existente no homem Machado de Assis" ("Machado de Assis" em Aspectos 
da literatura brasileira).
A  oscilação é sinal de uma penosa disjunção axiológica cuja matriz 
é sempre a abstrata oposição de formalismo e historicismo; ou, em ou­
tras palavras, critério estético vs. critério nacional. O impasse persistiria e 
pode ainda persistir sempre que se empobrece o conteúdo semântico da 
palavra "História"
Um esforço para alcançar o discurso da síntese foi tentado por Tris- 
tão de Athayde a partir da sua monografia sobre Afonso Arinos, que é de 
1922. O instrumento de base alegado foram algumas idéias de Benedetto 
Croce, cuja Estética (1902) harmoniza um interesse profundo pelos níveis 
intuitivos e expressivos da arte com um historicismo amplo de derivação 
hegeliana. O nome de Croce voltou mais de uma vez nas páginas de críti­
ca de Tristão, que falava do "expressionismo" do filósofo italiano, deixan­
do porém claro que se tratava da doutrina da intuição-expressão, e não 
da vanguarda expressionista alemã que, como se sabe, preconizava a de­
formação, o grotesco, o patfios da dor e da morte em um contexto de críti­
ca social radical.
Mas Tristão de Athayde e, depois de 1928, quando deu o seu "adeus 
à disponibilidade", Alceu de Amoroso Lima, mentor intelectual do catoli­
cismo, não poderia levar às últimas conseqüências a posição crociana que 
exigia do crítico uma opção exclusiva pelo exame monográfico das obras, 
enquanto complexos estéticos. Alceu de Amoroso Lima se sentia sintonizado 
com o idealismo humanístico de Croce, mas não se inclinava à leitura con­
creta dos textos poéticos e narrativos, preferindo o manejo de idéias ge-
rais, as grandes classificações dos períodos culturais: tudo regido por va­
lores que refletiam de perto as tendências da Igreja, conservadoras até o 
fim da Segunda Guerra e depois cada vez mais progressistas e próximas 
do socialismo democrático.
Chamando a sua própria atitude crítica de Humanismo para estre­
má-la dos determinismos do século xix, Alceu de Amoroso Lima se dis­
tanciava tanto do marxismo (que, no Brasil dos anos 30 e 40 parecia, em 
geral, um apêndice do evolucionismo), quanto das tendências formalis- 
tas que, nas décadas seguintes, se apoderaram da crítica universitária. O 
que ficava em Alceu era, de todo modo, uma versão mais elaborada do 
ecletismo que ressaltava o caráter estético da obra literária, mas ancora­
va a sua interpretação em categorias heterogêneas, que ora se valiam dos 
grandes períodos da história cultural (Arcadismo, Romantismo etc.), ora 
voltavam à qualificação de nacional, com subdivisões regionais: veja-se o 
quadro das "características psicológicas" do nordestino, do mineiro e do 
gaúcho na Introdução à literatura brasileira.
Reitera-se em Alceu a fatalidade do ecletismo. A melhor crítica li­
terária egressa do Modernismo avançava nos ensaios monográficos de 
Augusto Meyer e Álvaro Lins, mas a mesma felicidade de imbricação do 
texto no contexto não encontrava correspondência na historiografia: esta, 
como se sabe, deve enfrentar o desafio de reunir e articular no tempo o 
que a crítica individualizante separa no seu trabalho de análise.
A gangorra continuou subindo e descendo quando Afrânio Couti- 
nho preconizou, nos meados dos anos 50, a vigência de uma "nova críti­
ca" polemicamente anti-romeriana, que deveria destacar e valorizar a qua­
lidade estética da obra, deixando em segundo plano os fatores históricos 
e biográficos tidos por exteriores à criação literária. A proposta era las- 
treada por leituras da Estilística espanhola (filiada, em parte, à teoria da 
intuição-expressão de Croce), do new criticism e, embora ainda sem espíri­
to de sistema, do formalismo russo divulgado então pelo prestante ma­
nual de René Wellek, Teoria literária.
O que ficou desse projeto? Fazendo um balanço talvez severo, per­
gunte-se a quais obras poéticas e narrativas se aplicou detidamente a no­
va crítica, a ponto de renovar por dentro, como era o seu propósito, a com­
preensão do corpus literário brasileiro? Pesa-me dizê-lo, mas os resultados 
foram magros. E se o método alegado com tanta ênfase era, na realidade, 
o melhor, por que essa escassez de resultados? A vasta coletânea A litera­
tura no Brasil (6 volumes), que deveria, em princípio, reunir monografias 
sobre autores e obras no espírito de uma rigorosa revisão estética, resul­
tou em um conjunto didaticamente útil e meritório, mas heterogêneo, de
ensaios dos quais só alguns poucos se atêm à análise estilística, dita es­
tética, proposta pela sua coordenação. Predominaram, com raras exce­
ções (devidas a críticos independentes como Augusto Meyer e Eugênio 
Gomes), as leituras ecléticas em que se misturam traços dos estilos de 
época e características psicológicas dos autores. Tratava-se, no fundo, de 
uma renovação a meias, pois a outra ponta da gangorra, o ideário nacio­
nal, continuava mantendo a sua posição como horizonte último da leitura. 
O livro do mesmo Afrânio Coutinho, A tradição afortunada (1968), traz como 
subtítulo "O espírito de nacionalidade na crítica brasileira” percorrendo 
com farta documentação o caminho do conceito de "identidade brasilei­
ra” ao longo de nossa história letrada. Assim, a nova crítica, teoricamente 
tão rigorosa na sua exclusão dos chamados fatores externos da literatura, 
reconstituía, talvez involuntariamente, o esquema eclético, juntando as téc­
nicas da análise estilística e retórica com cânones de interpretação orien­
tados pela idéia de um "espírito da nacionalidade" Com isso, não se apro­
fundavam nem os métodos ditos imanentes, nem o sentido último do 
olhar histórico, que habita a circunstância nacional, mas não se aprisiona 
nas suas fronteiras, podendo ora afunilar-se nos círculos menores do gru­
po e da comunidade, ora abrir-se para a dimensão do humano universal.
Um novo patamar: a sociologia da cultura e a interpretação 
da obra individual. As sínteses de Otto Maria Carpeaux e 
Antonio Cândido
O estatuto de um conhecimento individual é sem dúvida 
a maior dificuldade de uma epistemologia das Ciências Humanas.
{Pensée formelle et sciences de l'homme, Gilles G. Granger)
A maré dos estudos de Lingüística estrutural dos anos 60-70 e a res­
pectiva ascensão das técnicas formalistas de análise de texto fizeram uma 
das pontas da gangorra elevar-se a uma altura nunca antes alcançada. Em 
todas as faculdades de Letras do país (com exceção parcial de alguns cur­
sos dados na Universidade de São Paulo), a história literária, antes hege­
mônica, estagnou, virando o patinho feio dos estudos de Humanidades.
Para o estruturalismo de estrita observância, a "série literária’ cor­
re paralela à "série histórico-social" Esta seria apenas "interessante" mas, 
como dizia jocosamente um corifeu concretista, “não interessa" A distin­
ção de fatores externos e internos foi absolutizada e rotinizada na peda­
gogia das Letras criando um campo, aliás estéril, de áridas polêmicas en­
tre os cultores da diacronia e os paladinos da sincronia.
A situação tinha ao menos o mérito de mostrar a insuficiência teóri-
ca do velho ecletismo, exigindo um repensamento dos termos postos em 
abstrata oposição: poesia vs. história, construção ficcional vs. representação.
Ora, nenhum dos métodos vigentes estava em condição de supe­
rar por dentro o compromisso eclético mediante uma teoria da cultura in­
trinsecamente dialética, que fosse capaz de lançar uma ponte de mão du­
pla entre a criação estética individual e o processo social de uma nação 
colhido em um determinado período da sua história.
Paralelamente ao surto estruturalista e, em certos autores, forçan­
do uma convergência de técnicas de leitura, ocorreu, nos mesmos anos 
60-70, uma notável revivescência dos estudos marxistas.
O marxismo, método que se assume abertamente como dialético, 
propunha para o impasse uma solução que, na hora da interpretação do 
texto, se revelou também parcial e controversa: a teoria do reflexo.
Respeitáveis marxistas ortodoxos como Astrojildo Pereira e, na his­
toriografia, Nélson Werneck Sodré, leram as obras literárias como se fos­
sem reduções estruturais das respectivas condições sócio-econômicas. A 
dialética histórica alegada recortava e destacava o momento "tético" e es­
pecular da representação, isto é, a relação condicionante mais geral entre 
o texto e a sociedade de classes em que foi gerado.
O caráter remissivo, documental e re-presentativo da obra era pos­
to em primeiro plano, necessariamente genérico, pois qualquer obra re- 
apresenta, de algum modo, a sociedade; vinham depois juízos de valor 
que encareciam os aspectos modernos do autor ou deploravam os seus 
vezos conservadores. É o caso de perguntar com honesta simplicidade: 
quem dentre nós, intelectuais que nos presumimos progressistas, esta­
ríamos isentos dessa fácil tentação de tudo reduzir ao critério de nossa 
ideologia? Quem não tiver pecado que atire a primeira pedra.
A questão de fundo é, portanto: por que uma teoria que se honra­
va com a categoria hegeliana da dialética rendia pouco em termos de com­
preensão das obras poéticas e ficcionais? Arrisco a hipótese de uma re­
gressão, de resto internacional, do materialismo histórico a certas "leis 
deterministas da sociologia positiva e do evolucionismo aceitas religio­
samente a partir dos meados do século xix. Na sua luta sem quartel con­
tra todas as formas de idealismo, os marxistas ortodoxos acabaram ape­
quenando a obra de arte a um decalque das relações sociais (tais como 
as enxergavam), e tratando os processos simbólicos e imaginários como 
epifenômenos da máquina econômica vigente. Dessa reificação do social 
nasceu um historismo apertado e abafado, pelo qual a rede de valores, 
afetos e símbolos de um dado romance ou poema se confunde com a ver­
tente ideológica da classe dominante que tudo amarraria e susteria.
Em outras palavras: a sociologia "positiva" entranhada na vulgata 
estalinista, ou ignorou ou descartou as leituras vigorosas de Walter Ben-
jaimin, Ernst Bloch, Theodor Adorno e a concepção dinâmica da cultura 
de Antonio Gramsci; cada um, a seu modo, iluminara o outro momento 
da dialética, o seu caráter antitético, sem o qual a teoria da "totalidade 
una e contraditória" vira parolagem enfadonha.
Assim, ao lado da cultura-reflexo das ideologias correntes, e contra o 
seu poder de reificação, opera a negatividade da cultura-reflexão, que é um 
complexo de sentimentos de desconforto e percepções críticas resisten­
tes às convenções estabelecidas. A sociologia, como intrepidamente ob­
servou Gramsci, distinguindo-a da filosofia da praxis, pretende ser uma ciên­
cia descritiva dos "fatos sociais"; logo, é uma constatação de regularidades 
e normas, fora das quais só existiria o resíduo anômico da diferença e do 
atípico. A sociologia colhe a média do que está aí, e dela extrai os seus 
tipos. "O evolucionismo vulgar" diz Gramsci, "está na base da sociologia, 
que não pode conhecer o princípio dialético com a sua passagem da quan­
tidade à qualidade, passagem que perturba toda evolução e toda lei de 
uniformidade."14
O discurso de Gramsci, cerradamente político, acusa o caráter pas­
sivo e inerte com que as séries estatísticas e tipológicas espelham o com­
portamento das maiorias, notório objeto da sociologia norte-americana 
das massas tal como se constituía naqueles anos 30, em que foram redi­
gidos os cadernos in duro cárcere. Mas é contra essa inércia e passividade, 
fixada nas tabelas da pesquisa empírica, que a dialética negativa se arma 
para provocar a passagem da quantidade à qualidade; no caso, a passa­
gem da inconsciência à consciência crítica e militante. E que "realismo" é 
esse que ignora ou descarta a realidade do conhecimento crítico e a rea­
lidade do desejo?
Se o pensamento dialético degela os bloqueios fatalistas em nome 
de um projeto político de transformação, com mais força de razão deverá 
penetrar no cerne das operações artísticas, cuja margem de resistência 
subjetiva à máquina do mundo sempre foi mais ampla do que as faixas 
de desvio que a engrenagem econômica costuma comportar. Na estrutura 
capitalista-modelo, a fábrica do século xix descrita por Marx, "cada traba­
lhador individual, seja ele Pedro ou Paulo, difere do trabalhador médio. 
Essas diferenças individuais, ou 'erros' como são chamados pela mate­
mática, compensam-se mutuamente sempre que um certo número míni­
mo de trabalhadores é empregado em conjunto" 15 Ora, um narrador tan­
to pode montar a figura alegórica do trabalhador médio, tipificando-o ao 
extremo, para fins didáticos ou partidários, quanto pode plasmar a face 
única de Pedro ou de Paulo, que "difere do trabalhador médio" Mas um 
romance não é precisamente uma linha de montagem em que as perso­
14 1/ materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce. Torino: Einaudi, 1972, p. 127.
15 O Capital, cap. 13. "Cooperação"
nagens se compensam umas às outras para produzir o "trabalho social 
médio" exigido pelo patrão. Por isso, o exame das narrativas de um certo 
autor ou de um certo período contemplará com a mesma atenção o tipo 
médio e o indivíduo que dele difere. Para a história das produções sim­
bólicas, para a história da literatura, há Pedro e há Paulo dentro do traba­
lhador médio com graus diversos de identificação, distanciamento e, no 
limite, ruptura.
Algum tempo antes da voga estruturalista e do simultâneo revival 
marxista, que tiveram seu pico no fim dos anos 60, a nossa historiografia 
literária foi agraciada pela publicação de duas obras capitais que, cada 
uma a seu modo, tentaram dar uma saída feliz para o impasse até então 
insuperado: formalismo ou historicismo?
Trata-se da História da literatura ocidental de Otto Maria Carpeaux, es­
crita entre 1944 e 1945, mas só publicada em 1958; e da Formação da litera­
tura brasileira de Antonio Cândido, redigida entre 1945 e 1957, mas só pu­
blicada em 1959.
As duas obras foram concebidas como histórias da literatura, e am­
bos os autores tomaram a sério o significado dos dois membros da ex­
pressão: a historicidade da cultura, isto é, a inserção da obra no tempo e no 
espaço das idéias e dos valores; e o caráter expressivo e criativo do texto literário 
na sua individualidade.
A ambição de História da literatura ocidental parece maior, dada a ex­
tensão do seu corpus: dos gregos e romanos aos contemporâneos, incluin­
do todas as literaturas ocidentais, da Europa às Américas. O esforço de 
síntese sobreleva, na construção do livro e no arranjo da frase, a exposi­
ção desenvolvida de cada autor e cada obra. No caso da Formação, a redu­
ção do objeto ao século de literatura brasileira que vai dos árcades aos 
últimos românticos implica uma concentração nos laços de texto e con­
texto e revela um empenho analítico sem precedentes em nossa historio­
grafia cultural.
Voltando ao problema central do método: a matriz de ambos é o 
historicismo e, particularizando, o culturalismo. Ambos partem do pres­
suposto que, dos românticos a Dilthey, marca a historiografia das produ­
ções simbólicas: a vigência de sucessivos estilos de época que enfeixariam 
em si valores e idéias, imagens e símbolos, gêneros e temas. Combinan­
do-se com este culturalismo de base, há em Carpeaux e em Cândido a pre­
sença de categorias tomadas à dialética marxista. Termos relativos à si­
tuação de classe como "aristocrático" e "burguês” e adotados como 
característicos de escritores e textos, comparecem em ambas as histórias. 
Carpeaux e Cândido valem-se estrategicamente da categoria de classe na
medida em que lhes serve de âncora para fixar mais firmemente as produ­
ções simbólicas na vasta plataforma da infra-estrutura de uma nação. Mas 
essas categorias não se impõem com um sentido econômico imediato, nu 
e cru. É a cultura, teia espessa de valores vividos, pensados e estilizados 
que dá a ambos a necessária mediação entre a realidade ampla e genérica 
da sociedade de classes e o trabalho singular da expressão artística. Para 
Dilthey, "a conexão casual concreta" (entre a obra e a realidade histórico- 
social) ' está entretecida com a realidade da cultura humana em seu con­
junto" ( Introdução às ciências do espírito).
Quem diz cultura diz processo temporal em toda a extensão e com­
preensão do termo "tempo" A cultura, diferentemente da infra-estrutura 
material, pode, sempre que estimulada, entreter relações vivas e estreitas 
com o passado, mesmo o mais remoto, graças ao dinamismo da memória, 
e com o futuro, que já existe no desejo e na imaginação.
São relações às vezes dramáticas de atração e repulsão entre o pre­
sente e o passado, entre o presente e o futuro, que marcam o ritmo afeti­
vo e intelectual dos produtores de símbolos. Ritmo sem dúvida mais in­
tenso e variável do que o pesado andamento secular dos grandes sistemas 
econômicos, como o feudalismo, o mercantilismo, o capitalismo indus­
trial, o socialismo de estado.16
Os historiadores da economia ocidental usam os termos genéricos 
de "capitalismo" e "burguesia" tanto para o regime das comunas italianas 
do século xiv quanto para a sociedade inglesa do século xix. Mas nenhum 
economista proporia a vigência de relações íntimas e reversíveis entre o
16 No artigo "A arte permanente’ sobre Van Delft, diz Carpeaux: "Na verdade, o méto­
do sociológico só vale dentro de certos limites: é capaz de interpretar os ambientes 
que envolvem a obra de arte, antes e depois da sua criação, sem ser capaz de penetrar 
no reino dos valores. E para apoiar essa afirmação permito-me citar, mais uma vez, a 
frase na qual o próprio Marx confessou os limites da dialética histórica: ’Não é difícil 
compreender que as obras de arte gregas estão ligadas a certas fases da evolução so­
cial. A dificuldade reside no fato de que elas ainda nos impressionam esteticamente, 
embora aquelas fases já pertencessem ao passado’ E essa pergunta ficou, até hoje, 
sem resposta" (In: A Manhã, Rio de Janeiro, 16.3.1947, reproduzido em Sobre letras e ar­
tes. São Paulo: Nova Alexandria, 1992).
Que Carpeaux, leitor assíduo de Max Weber e de Mannheim, negue que a Sociologia 
seja "capaz de penetrar no reino dos valores", pode causar estranheza. No entanto, não 
é outra a posição de Adorno quando, criticando Mannheim, qualifica de "pré-hegelia- 
no’ o ponto de vista da sociologia do saber, que "pressupõe uma certa harmonia em 
certo sentido transcendental entre o ser social e o individual, harmonia cuja inexis­
tência é um dos objetos mais destacados da teoria crítica!" E adiante afirma que o mé­
todo da sociologia do saber "consiste em reduzir os conceitos dialéticos a conceitos 
classificatórios" ("La conciencia de la sociologia dei saber 11937), In: Prismas. Barce­
lona: Ariel, 1962, p. 36). Dilthey, na Introdução às ciências do espírito, já apontara os equívo­
cos da sociologia positivista, particularmente nos esquemas de Comte e Spencer, que 
lhe pareciam abstratos e classificatórios, incapazes portanto de compreender a expe­
riência individual dos valores que se revela principalmente nas obras de arte.
capitalismo yankee e o capitalismo florentino dos tempos de Dante. No 
entanto, o intérprete de U lysses de loyce é levado a constatar que um dos 
grandes romances do século xx tem o seu imaginário enraizado e aqueci­
do na memória de um leitor apaixonado de Homero, da Bíblia, de Santo 
Tomás, de Dante e de Vico. As temporalidades internas do regime ficcio­
nal não coincidem, portanto, necessariamente, com o tempo objetivo e 
irreversível da economia, reino do presente.
Contemplando ainda os pontos de contato: tanto Carpeaux quanto 
Cândido se movem em um discurso que pressupõe, no interior dos esti- 
los-de-época (primeira mediação), a presença de correntes cruzadas de 
idéias e de gosto. Assim, a generalidade é sempre retificada por uma di­
ferenciação no rumo do concreto. Capitalismo é genérico; menos genéri­
co é identificar no capitalismo praticado no Brasil o que é conservador e 
o que é liberal. Liberalismo é genérico; menos genérico é verificar se o li­
beralismo é utilitário ou romântico. Romantismo é genérico; menos ge­
nérico é identificar no Romantismo as suas vertentes primitivistas, me- 
dievalistas, intimistas ou utópicas. E assim por diante: sempre que 
possível, o melhor Carpeaux e o melhor Cândido procedem ao afinamen- 
to das categorias sociais e culturais à procura da quadratura do círculo 
que seria a definição de indivíduo. O objetivo é o conhecimento das vá­
rias mediações graças às quais as categorias de sociedade e de nação ja­
mais penetram no tecido nervoso da linguagem artística em estado bruto 
de causalidade mecânica.
Essa consciência da diversidade estrutural do trabalho ficcional, 
cujo limite seria a história literária por monografias preconizada por Benedetto 
Croce, solicitou de Carpeaux e de Cândido um discurso sobre o método 
com que abriram as suas respectivas obras. Convém repensar essas intro­
duções colhendo, em seguida, a teoria em ato e o pensamento crítico no 
seu movimento de leitura e interpretação dos textos.
A tradição teórica assimilada por Otto Maria Carpeaux é a do histo­
ricismo alemão: a espinha dorsal é Dilthey, repuxado de um lado pela esté­
tica da expressão de Croce e, de outro, pela sociologia do saber e dos valo­
res; e aqui o elenco é rico, incluindo Simmel e Weber, além dos estudiosos 
da perspectiva nas artes e nas letras, Panofsky e Riegl, Huizinga e Jaeger.
O eixo metodológico do historicismo é o conceito de estilo-de-época 
ou, hegelianamente, momento do Espírito objetivo, como a Renascença, 
o Barroco, a Ilustração, o Romantismo, com a sua respectiva construção 
de tipos ideais. Os tipos ideais seriam, ao mesmo tempo, sociais, enquanto 
pertencem a classes e estamentos, e culturais, enquanto modelos de valo­
res e formas de expressão: o clérigo, o trovador, o cavaleiro andante, o sá­
bio estóico, o condottiere, o homem do Renascimento, o cortigiano, o honnête 
fiomme, o discreto, o philosophe esclarecido, a précieuse, o scfiolar, o snob, o pí­
caro, o herói-romântico, o dandy, o artista maldito, o conselheiro do lm-
pério, o malandro... O tipo faria as vezes de ponte entre a sociedade, que 
é o termo mais geral, e o indivíduo, que é o termo singular. O tipo ideal 
remete à esfera da particularidade social e cultural. Ele pode ser reconhe­
cido tanto na personalidade do autor quanto nas figuras constantes da 
sua obra narrativa ou dramática.
O risco de seguir à risca esse esquema (estilos de época mais tipos 
ideais) é cair no círculo vicioso da reprodução-repetição daquilo que se 
considera "típico de um determinado estilo ou período histórico-cultu- 
ral" Assim, tal personagem seria típica da cultura barroca porque apare­
ce em uma obra dotada de tais e tais características das quais, por sua 
vez, se extraiu o significado do termo "barroco"... Chateaubriand teria si­
do "tipicamente romântico" porque idealizou o mundo do indígena ame­
ricano, o que é uma atitude que veio a integrar o ideário romântico, de 
que Chateaubriand passa a ser, ao mesmo tempo, parte ativa e recepto­
ra... A petição de princípio é desconfortável: o adjetivo "romântico" passa 
a caracterizar previamente o que deve ser compreendido sem pré-concei- 
tos. Acha-se em cada parte sempre o que já se acredita ter encontrado no 
todo. A unificação estilística e ideológica de um determinado período é o 
escolho do historicismo e corresponde, mutatis mutandis, à uniformização 
da psicologia das classes proposta pela sociologia funcionalista. Carpeaux, 
consciente de que o "tipo dominante" de uma certa cultura não é um ab­
soluto, tende a dialetizá-lo, adotando a proposta de Karl Mannheim, que 
introduziu o conceito de anti-tipo. É o momento negativo que abala a su­
posta homogeneidade dos estilos e dos tipos ideais.17
Mas esse passo ainda não lhe basta, pois o centro nervoso da dife­
rença e da negatividade é a consciência que um autor tem do seu tempo 
e das variantes, fraturas e limites do cotidiano que a sociedade lhe ofere­
ce como matéria-prima. Matéria a ser "reconfigurada" (Lukács), sentida, 
intuída e expressa (Croce).
O cerne da dialética de Carpeaux na elaboração da História da litera­
tura ocidental encontra-se precisamente na sua capacidade de identificar 
nos grandes textos literários não só a mímesis da cultura hegemônica, mas 
também o seu contraponto que assinala o momento de viragem, o gesto 
resistente da diferença e da contradição. Esse olhar agudo, que conhece 
tanto a ortodoxia quanto as suas necessárias heresias (Opportet esse fiaere- 
sias...), discerne até mesmo na escrita dos Antigos, tão cristalizados pela 
tradição escolar, as formas múltiplas do dissenso. Leia-se o que Carpeaux 
escreveu sobre o poeta Lucano que foi levado ao suicídio por ter conspi­
rado contra Nero (65 d.C.). A sua epopéia, Pftarsalia, foi considerada pelo
17 História da literatura ocidental. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1966, v. 1, p. 30.
erudito latinista Gaston Boissier como o poema da "opposition sous les 
Césars" Lucano, que era estóico, assim como o seu contemporâneo Sê- 
neca, também suicida no mesmo ano de 65, não idealizava os detentores 
do poder imperial. À diferença de Virgílio, que inventou uma genealogia 
divina para nobilitar a família de Augusto, Lucano prefere a todos o gran­
de vencido, Catão: “V iam  causa diis placuit, sed vida Catoni" "A causa vence­
dora agradou aos deuses, mas a Catão a dos vencidos."
Escolhi este exemplo, verdadeiro paradigma, como poderia ter es­
colhido centenas de outros em que Carpeaux apreende o sentido de re­
sistência de um autor em face do discurso hegemônico de sua época. Qua­
se sempre a fonte moral e estética dessa consciência crítica e rebelde vem 
da memória de tempos passados tidos por melhores, a Idade de Ouro. É 
a austera simplicidade da República anterior à corrupção do Império na 
história de Roma; será, mais tarde, a pureza da Igreja primitiva contrasta­
da com a decadência do papado, na mente dos reformadores e dos movi­
mentos neo-evangélicos da Idade Média. Às vezes, não é a memória de 
um paraíso terreno mítico, mas a utopia do Reino, da sociedade igualitá­
ria ou do comunismo universal que leva o escritor a afrontar os seus con­
temporâneos e, com os olhos postos no dia que há-de-vir, desmascarar 
as trampas da ideologia corrente. É o caso dos joaquimitas (seguidores 
das profecias do monge calabrês Gioacchino da Fiore) cuja presença na 
utopia dantesca do Sacro Império é inequívoca. Serão, mais tarde, os so­
nhos de uma sociedade democrática que irão povoar os escritos políticos 
do genebrino Rousseau. Será a utopia da santa Rússia, humilde e frater­
na, que assoma nas personagens místicas de Dostoiévski.
A análise ideológica das obras desses autores críticos, míticos ou 
utópicos, prova à saciedade que eles se valeram de imaginários diferen­
tes ou mesmo ostensivamente contrários à rotina mental do seu tempo; 
o que nos leva a pensar com Walter Benjamin que o historicismo conven­
cional, enquanto não se alarga nem se aprofunda para abranger o avesso 
das fables convenues de cada época, é um historicismo a meias, capenga. O 
nome de Benjamin não é aqui ocasional: é provável que Carpeaux tenha 
sido o primeiro a mencioná-lo no Brasil, pois já mostra conhecimento da 
obra A origem do drama barroco alemão no seu artigo "Teatro e Estado do 
Barroco" que é de 1942, e pode ser lido na revista Estudos avançados (n° 10, 
dez. 1990).
Outros exemplos. O fato de que na mesma Florença do Quattrocen- 
to tenham coexistido as cabeças mais racionais da burguesia ascendente, 
Leon Battista Alberti e Maquiavel, e a voz da religiosidade popular mais 
veementemente antiburguesa, Savonarola, também leva águas ao moi­
nho daquela proposta de Mannheim tão cara a Carpeaux. O anti-tipo en­
frenta ou espreita solerte o caráter hegemônico. O combate é desigual, 
mas a história das expressões simbólicas, isto é, a história das artes e da 
literatura, é suficientemente generosa para abrigar maiorias e minorias, 
vencedores e vencidos.
No começo do século x v i i , ao barroco típico de Marino, que deu no­
me a uma vasta descendência de literatos hábeis e fúteis, opôs-se, pela sua 
formação científica moderna e pelo gosto pessoal, ninguém menos que 
Galileu, que, nos seus textos de crítica, preferiu ao Tasso pré-barroco o ri­
so franco do Ariosto renascentista. Houve, portanto, na Itália seiscentis­
ta, espanholizada e jesuítica, um antibarroco decidido que prolongou os 
interesses científicos das gerações anteriores e enfrentou o peso da rea­
ção eclesiástica e aristotélica. Leia-se, na quinta parte da História da litera­
tura ocidental, um capítulo inteiro que, dentro do barroco, recorta o antibarro­
co. E Carpeaux teve aí a argúcia temerária de incluir o nosso Padre Vieira!18
Carpeaux vale-se do conceito de pseudomorfose cunhado por Spen- 
gler para caracterizar as obras daqueles escritores que, sob a aparência 
de uma estilização barroca, resistiram ideologicamente às forças reacio­
nárias do seu tempo: Quevedo, Gracián, Campanella, Vieira.
Notável como poder de síntese e, ao mesmo tempo, reveladora de 
uma dinâmica imanente ao estilo de um grande escritor, é a passagem de­
dicada a Montaigne. Carpeaux percebeu que, no criador da forma "ensaio" 
os lugares comuns ora epicuristas, ora estóicos, se transformaram em ver­
dades pessoais; o que pode soar como um paradoxo, mas é um fenôme­
no cardial da cultura moderna pelo qual o mais íntimo de cada um de nós 
é segredo de polichinelo conhecido de todo o mundo... O ensaio criado 
por Montaigne é uma forma livre, aberta e pessoal, mas não caótica, pois 
"a unidade da composição literária é substituída pela unidade da perso­
nalidade do autor”19 Montaigne é o responsável por uma verdadeira re­
volução silenciosa no corpus da cultura clássica, e o número de seus her­
deiros não cessa de crescer, mostrando, uma vez mais, que o tempo da 
literatura se estende além das fronteiras dos estilos-de-época.
Outro aparente paradoxo, na verdade outra ocorrência de pseudo­
morfose, é a capacidade de uma linguagem clássica, como a de Swift, ser 
terrivelmente demolidora. Swift, satírico por excelência, vale-se de "crité­
rios morais mais rigorosos do que os do seu ambiente”20. Swift trata os cris­
tãos da Inglaterra do seu tempo com a severidade de quem só acredita na 
ética intransigente dos primeiros cristãos. Os valores atribuídos a uma co­
munidade remota (dos quais só se têm alguns testemunhos nos Atos dos
18 Ver particularmente artigo "Aspectos ideológicos do Padre Vieira' publicado no jor­
nal A Manhã. Rio de laneiro, 1.5.1949 e reeditado na coletânea Sobre letras e artes, op. cit.
19 Op. cit., p. 378.
20 Idem.
Apóstolos) tornam-se os únicos capazes de julgar os costumes presentes. 
Carpeaux o diz com a simplicidade de quem está fazendo um comentário 
jornalístico, de passagem. De repente o seu historicismo ganha a dimen­
são da profundidade e rompe com a cronologia e a hora do relógio, preci­
samente como Benjamin desejava que o fizesse o pensamento dialético.
A partir do volume sobre o Romantismo torna-se mais pungente o 
sentimento das contradições entre o indivíduo e a sociedade burguesa 
cada vez mais compacta. Direi mesmo que será essa percepção o móvel 
dos trechos de Carpeaux sobre a grande literatura do século xix: Blake, 
Leopardi, Vigny, Poe, Buechner, Heine, Nerval, Baudelaire, Thoreau, Whit- 
man, Rimbaud, Lautréamont, Dostoiévski, Verga, Hardy, Ibsen, Nietzsche, 
Tolstoi, Strindberg - todos escritores de têmpera resistente ao conformis­
mo do seu tempo. Entre nós, Raul Pompéia, Cruz e Sousa e de um modo 
enigmático, aparentemente diplomático e atemporal, Machado de Assis.
Voltando-se para a literatura brasileira em ensaios contemporâ­
neos à redação da História, Carpeaux soube logo discernir, nos seus valo­
res mais altos, a presença dos antagonismos, a face dura do conflito. Os 
textos sobre Graciliano Ramos e Carlos Drummond de Andrade dão tes­
temunho de uma percepção aguda das tensões existenciais e políticas 
que atravessam o romance de um e a poesia do outro. Embora envolvi­
dos pela contingência brasileira, a que permaneceram sempre ligados, 
Graciliano e Drummond são lidos como vozes que dialogam com o ho­
mem contemporâneo dos fascismos e da guerra: vozes nacionais e supra­
nacionais ao mesmo tempo.21
Para Carpeaux, cujo pensamento remonta de Dilthey a Hegel, e nun­
ca foi afetado pela sociologia positivista, a literatura não é só, nem princi­
palmente, o espelho das estruturas dominantes, mas um campo minado 
de tensões. O grande escritor é uma antena capaz de apreender os sinais 
de fratura entre épocas, entre classes, entre grupos, entre indivíduos e en­
tre momentos dilacerantes de um mesmo indivíduo. A tensão é o dado de 
realidade social e íntimo que engendra a diferença, a oposição e o aberto 
contraste. Do lado da forma literária, essa tensão pode resolver-se e com- 
por-se em uma linguagem clássica (pseudomorfose), ou irromper em um
21 Leiam-se: "Fragmento sobre Carlos Drummond de Andrade" e "Visão de Graciliano 
Ramos” em Carpeaux, Origens efins. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1943. 
Quanto a Machado de Assis, a sua integração na história do romance ocidental leva 
Carpeaux a sublinhar as feições universalizantes do seu humorismo; ver História da lite­
ratura ocidental, v. 5, p. 2143-5 e "Uma fonte da filosofia de Machado de Assis" em Res­
postas e perguntas. Rio de Janeiro: MEC, 1953. Merece também leitura atenta o ensaio 
sobre a pintura brasileira e universal de Portinari: Carpeaux nele reflete com vigor e ri­
gor sobre a diferença entre a perspectiva aberta do artista criador e o olhar redutor da con­
venção social ("A propósito do pintor brasileiro" In: Origens e fins, op. cit.).
fraseio romântico e expressionista. Daí a dupla visada do historiador da 
literatura: há a dialética de sujeito e sociedade; e há a dialética da forma 
fechada e da forma aberta, in progress. O espelhamento ou a negatividade 
das relações entre o escritor e a ideologia dominante enformam os estilos 
individuais e ora os aproximam das tradições estilísticas, ora são matrizes 
de inovações surpreendentes. E a História, que tudo abraça, acaba sendo 
um processo em que o sim e o não se alternam, se separam e se fundem 
em combinações inesperadas.
Comparada com a História da literatura ocidental, a Formação da literatura 
brasileira de Antonio Cândido dá a impressão de um conjunto mais ordena­
do e coeso em que predominam, desde as primeiras páginas, as idéias ma­
trizes de sistema, de integração e equilíbrio funcional. Mas o crítico está 
plenamente consciente de que o equilíbrio é transitório, pois "quem quiser 
ver em profundidade, tem de aceitar o contraditório, nos períodos e nos au­
tores, porque, segundo uma frase justa, ele 'é o próprio nervo da vida"'22
A literatura, no vestíbulo da Formação, se dá como um sistema obje­
tivo que faz parte de outro sistema maior, o da civilização, do qual é "um 
aspecto orgânico’ Dentro do sistema literário Antonio Cândido articula 
três subconjuntos: o dos produtores literários, o dos receptores ou leito­
res e um "mecanismo transmissor (de modo geral, uma linguagem tradu­
zida em estilos), que liga uns aos outros. O conjunto dos três elementos 
dá lugar a um tipo de comunicação inter-humana, a literatura, que apare­
ce, sob este ângulo, como sistema simbólico"23
Em seguida, a idéia de sistema vem complementada em dois ní­
veis: o da integração dos seus elementos (no caso, os escritores) em um 
conjunto; e, como resultante dessa integração, a continuidade na trans­
missão do referido conjunto, que vem a dar na tradição.
Trata-se de uma concepção funcional das expressões simbólicas, 
que tomam corpo, recebem status público e entram para o cânon da his­
tória literária à medida que funciona o tripé sistêmico: escritores, público 
e mecanismo transmissor (linguagem). Segundo essa mesma perspecti­
va, definida como “ponto de vista histórico” "as obras não podem apare­
cer em si, na autonomia que manifestam, quando abstraímos as circuns­
tâncias enumeradas”
Subsiste no esquema acima a distinção entre ( 1 ) a obra, vista em 
si, do ângulo da sua integridade estética, e (2) a obra situada no conjunto
22 Formação da literatura brasileira (momentos decisivos). São Paulo: Martins Editora, 1959,
v. 1, p. 24.
23 Idem. 36
de produtores, receptores e mecanismos de linguagem. Ou seja: o olhar es­
tético percebe a manifestação de uma autonomia da obra, que, porém, o 
"ponto de vista histórico" não privilegiaria, na medida em que está volta­
do antes para as relações culturais públicas do que para a dimensão da 
criação individual.
Aparentemente vigora, neste momento de abertura da Formação, 
uma dupla concepção de historicidade, que oscila entre a sociologia positi­
va e a visão dialética. Pela primeira, Cândido encarece o termo sistema com 
o seu corolário de implicações: a integração do escritor e do público, a 
funcionalidade dos mecanismos de transmissão, a objetividade institu­
cional dos fatores de divulgação responsáveis pela "formação da rotina" 
O corpus desta abriga um alto número de obras que, apesar da sua medio­
cridade e insignificância estética, apontada pelo crítico, tem acesso ao sis­
tema por força da sua presença pública.
Mas, pela segunda visada, o crítico avança metodologicamente ao 
afirmar que "o ponto de vista histórico não desejaria, em nossos dias, re­
duzir a obra aos fatores elementares"; o que muda a qualidade do termo 
"histórico"
Creio que este segundo pressuposto é mais promissor e fecundo 
do que o primeiro, o qual, deixado a si mesmo, correria o risco de identi­
ficar como propriamente "históricos" sobretudo os mecanismos da cultu­
ra letrada instituída, como os "gêneros públicos" a "poesia a reboque" e 
as rotinas acadêmicas, que visivelmente não constituem nem a raiz nem 
o cerne da expressão artística, aquela "forma viva da experiência" de que 
falava o admirável historiador hegeliano da literatura italiana, Francesco 
De Sanctis. Para De Sanctis só fica o que significa.
De todo modo, tratando-se de uma obra em que a erudição é sem­
pre acionada em função de juízos de valor e exercícios de gosto, a Forma­
ção da literatura brasileira tempera a consideração dos mecanismos da cultu­
ra com a valorização estética da obra individual, expressiva, densa de 
significado.
Se nem sempre a economia e a discrição metodológica de Antonio 
Cândido lhe permitem estadear o conceito dialético de história literária, 
na verdade este se realiza nas belas análises de autores e textos que re­
presentam os pontos altos do livro: momentos em que o crítico faz sem 
alardear o que outros alardeiam sem fazer. Então aparecem, em ato, tan­
to os traços psicológicos fortes e pertinentes que diferenciam um poeta de 
outro, um narrador de outro, quanto as formas esteticamente pregnantes e bem 
articuladas para as quais vai a preferência do gosto do crítico.
Assim, apesar da largueza com que Antonio Cândido acolhe na For­
mação o limbo apoético em que se moveram nossas letras entre Silva Al­
varenga e Gonçalves Dias (meio século sem um poeta autêntico), resulta
com toda evidência do seu discurso que só contam em última instância 
para a crítica literária "a força da personalidade" e a "intuição artística" 
Ultrapassadas internamente (embora não explícita e enfaticamente) as 
metáforas iniciais de "organismo" e de "sistema" vai-se afirmando, ao lon­
go da Formação, a idéia da complexidade e unicidade expressiva e constru­
tiva de cada obra de arte, cujo nexo com os valores e os padrões de gosto 
não se subordina passivamente às convenções correntes, podendo, ao 
contrário, problematizá-las e subvertê-las. É nos estudos monográficos 
que o melhor do pensamento do crítico se vê em ato. Em pleno Roman­
tismo (1852), Manuel Antônio de Almeida aparece como figura "extrava­
gante" em virtude da sua visão desenganada e concessiva pela qual os 
opostos de Bem e Mal se neutralizam na sarabanda que é a história de 
Leonardo nas Memórias de um sargento de milícias. Entretanto para Alencar 
(que estréia nos mesmos anos 50), é precisamente o choque entre o Bem e 
o Mal que, segundo a leitura de Cândido, desencadeia os enredos nos 
quais o herói é sempre herói, a heroína heroína, e o vilão vilão. Alencar 
não retoma nem aproveita Manuel Antônio de Almeida, assim como Tau- 
nay não será perfazimento de Bernardo Guimarães, embora ambos tratem 
de matéria regional. A descontinuidade, isto é, a diferenciação dos olha­
res, das ênfases e dos tons, se é espinho para o sociologismo compactan- 
te, não constitui problema para o historiador das produções imaginárias fa­
miliarizado com a multiplicidade dos processos simbólicos. Voltando aos 
riscos da pura cronologia: no fundo, que relação interna consistente pode 
armar-se entre as dispersas tentativas dos nossos esforçados e pragmáti­
cos importadores do Romantismo, ou dos epígonos do Arcadismo, e a 
criação e o vigoroso travamento poético de 1-Juca Pirama, de Iracema, da Li­
ra dos vinte anos, do Cântico do calvário ou das Vozes d'África?24 Motivos, tons, 
ritmos e imagens poéticas são expressões, e não se reproduzem nem evo­
luem sistemicamente como espécies, conforme pretendiam os doutrina- 
dores positivistas e evolucionistas, mesmo porque motivos, tons, ritmos 
e imagens não vivem nem estética nem historicamente em algum depósi­
to literário, fora das obras singulares e irrepetíveis que lhes dão afinal coe­
rência, significado e beleza, condições da sua permanência na memória
24 Um poeta e leitor de gosto, Manuel Bandeira, não transcreveu em sua Apresentação 
da poesia brasileira nenhum poema composto entre as Liras de Gonzaga e a "Canção do 
exílio" de Gonçalves Dias: meio século sem autêntica poesia digna de registro em uma 
antologia que percorre toda a nossa história literária. É vago, portanto, dizer que a 
poesia "existe na História": é preciso conhecer por dentro qual é a história imanente em 
cada expressão lírica; o que leva às vezes o intérprete a saltar as barreiras do espaço 
local e do tempo no relógio a fim de historiar quais valores, ideais e afetos foram tra­
zidos, conscientemente ou não, ao drama da escrita. E a História da humanidade que 
recebeu a obra de arte já não é a mesma História que a precedeu.
de gerações de leitores. A vida da cultura que abriga e permeia as cria­
ções poéticas tem dimensões que transcendem as conjunturas que as vi­
ram nascer. "É que a literatura" diz Antonio Cândido, "não tem um fator 
que a determine, nem são os acontecimentos políticos ou as modifica­
ções econômico-sociais que nutrem o gênio dos poetas"25
Realçando as peculiaridades de expressão e a estrutura de cada 
obra, Cândido aponta para a construção de um novo método histórico que 
corrigiria o que ele próprio deplora como "exageros do velho método his­
tórico, que reduziu a literatura a episódio de uma investigação sobre a so­
ciedade, ao tomar indevidamente as obras como meros documentos, sin­
tomas da realidade social"26 Palavras que um Croce assinaria, e que 
guardam uma candente atualidade hoje quando a prática dos Cultural stu- 
dies voltou a tratar o texto literário como variante da indústria cultural ou 
mero instrumento de lobbies.
A dupla concepção de historicidade, de um lado sociológica, de ou­
tro dialética, tende a resolver-se taticamente, na Formação, ao enfrentar o 
problema da literatura como expressão da nacionalidade. O tema é recor­
rente e virou o banco de prova de nossa historiografia cultural.
Se Antonio Cândido tivesse reproduzido acriticamente os esque­
mas deterministas de Sílvio Romero, seu alegado mestre, ou as posições 
ecléticas de losé Veríssimo, Araripe 1 r., e Ronald de Carvalho, dificilmente 
a sua perspectiva teria fugido à tradição de aplicar a autores e obras o cri­
tério da "representatividade nacional"
Mas o Modernismo não passara em vão. Mário de Andrade e Tris- 
tão de Athayde, Augusto Meyer e Álvaro Lins, para citar só nomes que con­
tam, tinham-se debruçado sobre o caráter concreto e singular da criação 
ficcional. Em paralelo, a cultura universitária dos anos 40 não ignorava a 
revolução que a sociologia do saber, a fenomenologia, o existencialismo, 
o marxismo e a psicanálise estavam operando nos métodos das ciências 
humanas que na Europa já havia muito se distinguiam das ciências exa­
tas e naturais. Esse clima intelectual, rico de fermentos contraditórios, 
propiciava uma nova compreensão histórica da literatura, que, comportando 
embora uma dimensão difusamente nacional, não cedia ao critério estri­
tamente localista sob pena de comprometer os valores de liberdade, sub­
jetividade e universalidade da produção simbólica. Vejamos como Anto­
nio Cândido equaciona os dados do problema.
Uma ou outra notação esparsa nas páginas conceituais da Formação 
poderia fazer o leitor crer que o encarecimento dos conteúdos locais e o 
correlato "nacionalismo empenhado' teriam dado à literatura brasileira 
"sentido histórico"; ou que a mesma concepção localista tenha sido "his-
25 Op. cit., v. 2, p. 247.
39 26 Idem, p. 23.
toricamente do maior proveito"; ou, enfim, que "dum ponto de vista his­
tórico, sobretudo, é evidente que o conteúdo brasileiro foi algo positivo, 
mesmo como fator de eficácia estética, dando pontos de apoio à imagi­
nação e músculos à forma"27
São afirmações que se compreendem no contexto e basicamente 
creditam a solução do problema a diferenças de períodos culturais. As­
sim, nos anos de formação do romantismo brasileiro, coincidentes com a 
emancipação do Estado nacional, o critério nacionalista teria sido útil, 
funcional e, no limite, estimulante para o trabalho de ficção. Com o pas­
sar dos anos, porém, e sobretudo nas fases modernista e pós-modernista 
(em que o crítico se situa e escreve), o mesmo critério se teria mostrado 
"inviável" e até mesmo "calamitoso erro de visão"28
Essa distinção entre um nacionalismo romântico proveitoso e um 
nacionalismo posterior calamitoso me parece, salvo melhor juízo, deve­
dora daquela primeira concepção restrita de historicidade, pela qual é pon­
to de vista histórico o que espelha a ideologia e os modos típicos e predomi­
nantes de pensar, sentir e dizer de um determinado período em uma 
determinada formação social. Em contrapartida, é estético o que repre­
senta as operações de construção e expressão da obra que transcendem 
o seu tempo (cronológico) e não se reduzem à recolha dos dados do pre­
sente imediato.
Tal dicotomia, porém, é contornada e felizmente superada quando 
Antonio Cândido, penetrando nas obras de maior força, românticas ou não, 
nelas descobre flexíveis articulações do social público e do estético indi­
vidualizado, libertando-se de didáticas e abstratas oposições. Então, a 
idéia de historicidade toma fôlego e se amplia na direção do passado, que 
revive na memória, ou do futuro, que pulsa no desejo e na imaginação, 
não se confinando a um sincronismo sem janelas. O sentimento do na­
cional encontra aí também o seu lugar, não como regente ubíquo e oni­
potente imposto aos mais diversos compositores das mais diversas me­
lodias, mas como um tema, um refrão, e às vezes um fundo musical que 
ora parece tudo invadir, ora quase desaparece em surdina, ao longe.
Creio que a procura de esquemas uniformes de método no discur­
so crítico de Antonio Cândido nem sempre é o melhor caminho para ava­
liar a riqueza surpreendente da sua obra. Comparem-se, por exemplo, as 
vibrantes leituras de romance enfeixadas em Tese e antítese, a meu ver seu 
ponto mais alto, com algumas das considerações teóricas didáticas pro-
27 Idem, p. 22.
28 Idem. 40
postas em Literatura e sociedade, sempre lembrando que umas e outras fo­
ram escritas entre os anos de 50 e 60, momento de plena maturação do 
seu talento crítico.
Nos ensaios de Tese e antítese o discurso do intérprete ascende a uma 
concepção expressivo-construtiva da obra narrativa. Nas suas palavras, 
os textos "abordam problemas de divisão ou alteração, seja na personali­
dade, seja no universo da sua obra"
O estudo sobre O conde de Monte Cristo, "Da vingança" vai fundo na 
sondagem do arcano e nunca exaurido tema da "complexidade contradi­
tória de cada um* O ensaio mostra "como um homem vê surgir em si mes­
mo outro homem, antes inexistente ou ignorado, que age em contradição 
com o primeiro, e no entanto compõe, ao mesmo título que ele, o mapa 
febril da personalidade' Para tanto, são marcadas as peripécias da histó­
ria, e o processo narrativo aparece relacionado com a transformação do 
protagonista: "De Edmundo Dantès surge um vingador satânico, o conde 
de Monte Cristo"
Ao longo da análise imbricam-se: (a) observações sobre o tema bá­
sico da vingança, que vem de longe como expressão agônica do desejo de 
compensar situações de dano sofridas na luta entre indivíduos; (b) consi­
derações estruturais sobre os efeitos de movimento que a forma romance 
propicia quando se explora esse tema; (c) enfim, discretos acenos à at­
mosfera turbulenta de um certo romantismo operante na escrita de Du­
mas na sua variante individualista, byroniana. Variante à qual se pode 
aplicar, cum grano salis, o adjetivo "burguesa” sendo esta qualificação for­
çosamente genérica em razão do polimorfismo de um nome dado a uma 
classe cujo arco de formação e vigência na história do Ocidente está com­
pletando um milênio.
Um ponto de vista diferenciado entreveria traços rebeldes, logo vir­
tualmente antiburgueses, na conduta satânica do vingador. Mas a pródiga 
polivalência com que a linguagem sociológica adota o termo "burguês" fa­
vorece o seu uso para classificar ora atitudes convencionais, ora atitudes 
malditas. Quem já não ouviu falar não só em conformismo burguês, mas 
também em individualismo burguês? Em racionalismo burguês ao lado de 
irracionalismo burguês? Em conservadorismo burguês ao lado de libera­
lismo burguês? Em compromisso pequeno-burguês ao lado de radicalis­
mo pequeno-burguês? Dizia Alberto Moravia da Itália contemporânea: "Og- 
gi non ce che borgfiesia!" Assim, o termo que tudo abraça nada segura.
De todo modo, na visada de Antonio Cândido, o vínculo do Roman­
ce de Alexandre Dumas com a sociedade, longe de estreitar-se em um his- 
torismo menor, que o reduziria a variante literária da crônica policial da 
França "burguesa* nos anos de 1830, aparece mediado pela tela da cultura 
romântica em que valores contrastantes precisam, para se projetarem, de 
um poderoso imaginário romanesco e mítico. Ao invés de supor a onipo­
tência de uma fôrma social externa, já pronta e homogênea, que ao roman­
cista não restaria senão imitar, Antonio Cândido escava e faz virem à tona 
as forças latentes de um tempo em ebulição, o romantismo europeu, que 
encontrou na composição móvel do romance de aventura o canal adequa­
do para a exploração das suas paixões e de seus ideais. "Sob a correção 
impecável da aparência e das maneiras, Monte Cristo manifesta em pro­
fundidade certos aspectos da fúria demoníaca, sanguinolenta, que o apro­
xima dos personagens criados pela corrente 'frenética' do Romantismo.
Neste dilatado historicismo cultural cabem leituras biográficas e 
existenciais como o estudo juvenil Entre o campo e a cidade, que dá conta da 
inflexão tradicionalista do último Eça de Queirós, o estilizador brilhante 
da vida rural portuguesa que começa na Ilustre casa de Ramires e se afirma 
em A cidade e as serras contra a maré cosmopolita que avançava por toda a 
Europa no fim do século xix. Aqui, diz Cândido, "às razões de natureza so­
ciológica vêm juntar-se outras, porventura mais importantes, da própria 
vida do romancista, - que de certo modo foi uma capitulação discreta, mas 
progressiva, em face do que antes combatera" O ponto de vista do narra­
dor acompanhava, portanto, a curva do Eça intelectual refinado que, satu­
rado de sofisticação, escolhia do repertório ideológico disponível no meio 
cultural luso apenas os valores tradicionais afins ao seu estilo de vida. Mais 
uma vez, a sociedade, no caso a sociedade portuguesa do fim do século, 
não é vista como uma coisa uniforme e compacta que o romance espelha­
ria passivamente. Há seleções, porque a cultura é uma rede de diferenças.
Vigorosamente enraizado no drama do indivíduo "ilhado" e "inde­
pendente das circunstâncias de lugar é o ensaio sobre loseph Conrad, 
Catástrofe e sobrevivência. Aqui não se vislumbra o menor traço de causalis- 
mo, isto é, de vigência de esquemas externos e abstratos pesando sobre 
a leitura da composição narrativa, ou moldando, de fora para dentro, pen­
samentos e comportamentos das personagens principais. O conflito do­
loroso de ideais éticos e instinto de sobrevivência em Lord Jim é figurado 
de tal modo que apareçam ressaltados os seus componentes humanos 
universais. A paisagem evocada, os ambientes, os episódios aventurosos 
e tudo quanto pode servir de quadro espaço-temporal ao romance confi­
gura-se em função do drama que cada protagonista de Conrad está como 
que fadado a viver no âmago da sua consciência. O efeito de sugestão ob­
tido pelas descrições de Conrad "é o avesso da reportagem" o que não 
diminui, antes acresce, o sentimento de realidade moral que sai das pá­
ginas do grande escritor.
Do homem ilhado passa o leitor de Tese e antítese para o "homem sub­
terrâneo" de Graciliano Ramos com referências explícitas ao modelo dos- 
toievskiano. É o homem que da angústia de uma vida degradada ou do 
fundo sórdido do cárcere arranca uma singular "capacidade de compreen­
der e perdoar" Significativamente, este ensaio sobre o mais classicamen-
te realista dos nossos narradores dos anos 30 insiste na força motriz das 
projeções como organizadora da narrativa e responsável pelo clima exis­
tencial das obras-primas Angústia, São Bernardo e Vidas secas. Esta última, 
tão explorada pela rotina escolar como documento impessoal da pobreza 
nordestina, "conserva, sob a objetividade da terceira pessoa, o filete da 
escavação interior Leia-se o capítulo "O menino mais velho" para enten­
der a verdade desta asserção. O que está dentro e se faz palavra é ora res­
soo ora contraponto do que está fora. E este é o sumo do ensaio pioneiro 
sobre Grande sertão: veredas, que dá o devido lugar e peso às instâncias mí­
ticas pelas quais Guimarães Rosa penetrou no real natural e histórico, o 
Sertão, descrevendo-o, transfigurando-o, interpretando-o, universalizan­
do-o. "O homem dos avessos" está na base do conceito de surregionalis- 
mo, ou regionalismo supra-real, com que Antonio Cândido definiria a obra 
de Guimarães Rosa.
Comparadas com as conquistas admiráveis que representam as lei­
turas de Tese e antítese, as páginas didáticas de Literatura e sociedade podem 
parecer um tanto esquemáticas na medida em que o crítico nelas preci­
sou enfrentar problemas metodológicos gerais e mais áridos como é o ca­
so do texto de abertura, "Crítica e sociologia" A ênfase é aqui dada à fun­
ção que a estrutura social pode exercer na composição da obra literária. 
Mas é visível no tom do discurso de Antonio Cândido o propósito de não 
absolutizar essa função, admitindo-a sempre como possível mas não co­
mo única, suficiente ou universal.
A título de exemplo, o crítico analisa a composição de Senhora de 
losé de Alencar. A estrutura social burguesa baseada na compra e venda 
de mercadorias teria fornecido a Alencar o tema do casamento por inte­
resse, no caso a história de um jovem sem recursos que se vende a uma 
noiva rica. Trata-se de "uma longa e complicada transação" No romance, 
essa transação, "com cenas de avanço e recuo, diálogos construídos com 
pressões e concessões" é apresentada como um verdadeiro duelo conju­
gal. "O duelo representa a transposição, no plano da estrutura do livro, 
do mecanismo de compra e venda. Em termos gerais, o elemento social 
"é fator da própria construção artística, estudado no nível explicativo e 
não ilustrativo" "O externo se torna interno e a crítica deixa de ser socio­
lógica para ser apenas crítica.
Dado o exemplo e formulada a conceituação, Antonio Cândido to­
ma o cuidado de negar que o "ângulo sociológico” possa ser "imposto co­
mo critério único, ou mesmo preferencial, pois a importância de cada fa­
tor depende do caso a ser analisado" Esta ressalva é da maior pertinência
e importância, pois relativiza com firmeza a tese que a leitura determinis­
ta propõe como critério absoluto, ou seja, a tese de que a composição 
imanente na obra imita obrigatoriamente a estrutura suposta ou atribuí­
da da sociedade em que foi escrita.29
O problema tem faces que merecem novos esclarecimentos. Para 
tanto, vale a pena retomar o exemplo de Senhora que parece ilustrar tão 
cabalmente o princípio do "externo que vira interno" Nos termos de Cân­
dido, o assunto do romance é "ao mesmo tempo representação e desmas­
caramento de costumes vigentes na época, como o casamento por dinhei­
ro' O que significa essa dupla e contrastante operação de representar e 
desmascarar o modo utilitário de tratar o laço conjugal? Significa que a cul­
tura romântica do século xix, revivida pelo ethos de Alencar, não só perce­
bia e transpunha situações empíricas para o registro da ficção, mas as jul­
gava, moralmente as condenava e idealisticamente aspirava a redimi-las, 
fazendo reverter a conduta dos seus agentes ao convertê-los em almas 
nobres, capazes de superar o vil utilitarismo em que haviam caído. Assim, 
a representação não é passiva nem mecânica, nem estática, na medida 
em que o foco narrativo romântico toma consciência dramática do interesse eco­
nômico, este, sim, inequivocamente burguês. Será, pois, necessário distin­
guir, na interpretação histórica de Senhora, e continuando rente às notações 
de Antonio Cândido: o momento da representação do quadro social fluminense do 
meio do século no que se refere aos costumes matrimoniais, dado que cabe 
à sociologia da literatura conferir; e o desmascaramento das ações reificadoras do 
elo conjugal: atitude de denúncia que só uma visão dialética da cultura é 
capaz de discernir enquanto sondagem da tensão moral que rege a narra­
tiva. No seu fazer-se, o romance não se sustentaria em pé se o "fato" da 
transação se mantivesse imune ao julgamento que pesa o tempo todo so­
bre ele, e que o olhar desafiador de Aurélia encarna vigorosamente até 
inspirar a conversão de Seixas: "As revoltas mais impetuosas de Aurélia 
eram justamente contra a riqueza que lhe servia de trono" Em Alencar, 
romântico até à medula, a honra da pessoa deve finalmente vencer o interesse, e só 
o sacrifício sincero deste merece respeito e recompensa. Sabemos que 
Machado de Assis, anti-romântico até à medula, não consolaria nem a si 
nem a seus leitores com essa bela crença, mesmo porque a sua concep­
ção de "interesse" não só habitava como atravessava e transcendia a esfe­
ra datada do nosso utilitarismo patriarcal, burguês e fluminense. Pouco 
se ganha, no caso, ao forçar a nota das continuidades de assunto rastreá- 
veis de Alencar a Machado, quando o núcleo vivo da ficção se constrói pe-
29 O crítico voltou a tratar da relação entre estrutura social e composição narrativa no 
prefácio a O discurso e a cidade. São Paulo: Duas Cidades, 1993.
la perspectiva e se realiza pela estilização, e em ambas é a diferença que 
avulta, e não a semelhança.
A releitura de Senhora, exigindo que se atente para as instâncias di­
ferenciais de reflexo do quadro e reflexão sobre o quadro, de espelho e resistên­
cia, de matéria empírica e perspectiva organizadora, contribui para indu­
zir um modelo de historicidade complexa do texto ficcional; modelo 
cultural que compreende a dialética de representação e consciência, de 
mfmesis e dinâmica projetiva.
Anos depois, no antológico ensaio "Dialética da malandragem”30, o 
intérprete amarra três princípios genéticos que, em proporções diferen­
tes, concorreram para estruturar a narrativa das Memórias de um sargento de 
milícias. A rigor, nenhum deles daria conta, por si mesmo, da complexida­
de só aparentemente simples do romance.
O princípio do realismo tout court. Este significaria a fidelidade ca­
bal à matéria historicamente documentável; mas sabe-se, desde as ob­
servações de Mário de Andrade, que, apesar da forte presença de cor lo­
cal, a obra omite elementos fundamentais da vida brasileira "no tempo 
do Rei” como, por exemplo, o escravo negro e, em geral, o vário espectro 
das classes dominantes. Trata-se de uma representação bastante seletiva 
que não deve ser tomada como alegoria do povo brasileiro. Mário de An­
drade fala em baixa burguesia-, Antonio Cândido identifica faixas da popula­
ção do Rio de Janeiro que se situariam entre a ordem social (policial, fo­
rense, eclesiástica, militar) e a desordem dos semi-desocupados, vagabundos, 
"caboclos' ou "ciganos” A presença destes últimos segmentos já levou 
mais de um crítico a propor para as Memórias a categoria discutível de "ro­
mance picaresco” De todo modo, a fonte documental, embora considerá­
vel, não seria aqui determinante.
Trata-se, diz Cândido sugestivamente, de uma "fábula realista” Na 
evocação de um cotidiano verossímil o romancista teria introduzido a cu­
nha do imaginário folclórico não só brasileiro, mas universal, mediante o 
uso de arquétipos arcaico-populares dentre os quais sobressai a figura do 
trapaceiro sem maldade, o trickster, de que Pedro Malasarte seria uma va­
riante. Outros componentes arquetípicos estariam também presentes, e 
uma análise estrutural das funções na linha de Propp poria em relevo os 
actantes - o herói e seus coadjuvantes e os vários adversários que, con­
forme as situações vão e vêm, podem mudar-se em aliados. O desfecho 
feliz, no qual à esperteza se junta boa dose de acaso, ajuda a consolidar a 
hipótese de que acontece nas Memórias também uma história de aventu­
ras de um herói bem-fadado.
30 O ensaio, publicado inicialmente na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros. n°8, 1970, 
integra o volume O discurso e a cidade, op. cit.
Mas a aliança de crônica ao rés-do-chão e subtexto folclórico ain­
da não cobre o campo todo das hipóteses genéticas do ensaio. Restaria 
descobrir o princípio unificador do romance, que é o ponto de vista do 
seu orquestrador. Aqui Antonio Cândido diverge de Mário de Andrade. Es­
te sublinhou o viés depreciativo e sempre caricato do olhar de Manuel An­
tônio de Almeida, que veria nos seus figurantes uma fauna sem grandeza 
movida por instintos e interesses rasteiros, e os teria tratado de modo 
distanciado, no fundo impiedoso e manifestamente anti-romântico. A 
apreciação de Antonio Cândido é não só mais matizada, é francamente 
empática. Embora reconheça o caráter de "títere" e "fantoche" de Leonar­
do e, portanto, a falta de consistência psicológica e moral do protagonis­
ta, aliás extensiva a outros personagens, o intérprete entende esse vazio 
de vida interior e de consciência à luz do triunfo da peripécia, que confir­
ma em cada lance o teor aventuroso ou aleatório do enredo. E o ganho 
maior vai para o lado da perspectiva ideológica que, do começo ao fim 
das Memórias, projetaria o quadro feliz de um "mundo sem culpa" alheio 
ao etfios das classes dominantes e conatural à "amoralidade popular" ex­
pressão que, abstraída do contexto peculiar construído pelo romancista, 
mereceria uma firme dialetização.31
Retomando o lado fecundo do método de Antonio Cândido: a iden­
tificação de um tríplice esquema genético na construção das Memórias (rea­
lismo representativo, fábula popular e projeção de um mundo sem culpa) 
confirma a tendência do crítico para a análise das mediações, bem como 
o seu cuidado, já manifesto na Formação, de evitar as reduções ou sobre 
determinações quer sociológicas, quer psicológicas.
31 De passagem, uma dúvida menor: parece problemático aproximar o etfios popular 
leve, alegre e indulgente que enforma as Memórias de um sargento de milícias e o moralis- 
mo ferino de Gregório de Matos, fidalgo cioso de seus status e contumaz discrimina- 
dor de negros, mulatos, judeus, pais-de-santo, homossexuais e mulheres de vida aira- 
da. Tampouco a amoralidade abertamente transgressora do oswaldiano Serafim Ponte 
Grande pode ser chamada de popular: o seu mundo é o da alta burguesia que viaja por 
desfastio em cruzeiros de luxo. Em outras palavras: há malandragens e malandragens 
e, neste caso, as disparidades de contexto, de olhar e de tom não aconselham o esta­
belecimento de uma linhagem histórico-literária que representaria a comicidade po­
pular brasileira.
Quanto a uma possível afinidade entre Macunaíma e as Memórias, ressalvada a figura 
do trickster, impõem-se diferenças visíveis a olho nu. Na rapsódia de Mário de Andrade 
o vetor é a construção de uma alegoria multiétnica e "desgeograficada" do povo brasi­
leiro mediante intenso apelo às mitologias indígenas e afro-brasileiras (em geral, pou­
co amenas...), tudo combinado com passagens de paródia e invenções léxicas. É fre­
qüente também em Macunaíma o trato desabusado de situações eróticas forradas de 
palavras de aberto significado sexual; o que, observou Cândido, está ausente da prosa 
discreta de Manuel Antônio de Almeida aqui e lá apenas maliciosa, ludicamente mali­
ciosa. Muitas e variadas vozes tem o povo, e muitas e variadas faces, e cada escritor 
colhe seu bem onde o encontra.
Quando o conceito de historicidade da cultura se alarga e se apro­
funda, antigos mitos, símbolos e valores, bem como as fantasias do in­
consciente e os sonhos da utopia, entram no texto com o mesmo direito 
que a mímesis das coisas rentes ao autor. E volta-se à intuição de Machado 
de Assis: o indianismo não foi patrimônio exclusivo do Brasil romântico, 
mas legado da cultura universal. Histórico é, ao contrário do que diz a con­
venção, o que ficou, não o que morreu. E enquanto a memória está viva, o 
passado continua presente, e a consciência assume o estatuto de consciência histórica.
Em síntese: em Otto Maria Carpeaux e em Antonio Cândido toma 
forma uma nova historiografia, para a qual a história das expressões sim­
bólicas se abre para dimensões existenciais e culturais múltiplas que não 
as reduzem à condição de alegorias ideológicas.
É nessa perspectiva ampliada, respeitosa dos direitos da memória, 
da imaginação e da reflexão crítica, que recebem nova luz as relações en­
tre literatura e sociedade, literatura e nação.
Alfredo Bosi é professor de Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo e au­
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